已經許久不下雨了，公路在初春灰色的蒼穹下顯得骯髒和頹敗，有幾分破落的味道，又有一種無可奈何的掙扎。劣質柏油只薄薄地鋪了路中間的部分，兩邊的路肩很明顯地裸露著灰土和砂石，被乾燥的小風貼著地面捲起一個又一個小小的漩渦，追著他們的車輪奮力往前。那些有幸被柏油遮蓋的路面，因為載重卡車和農用機械的一次次碾壓，也已經龜裂，凹陷，或者不規則地鼓凸，為繼續來往的車輛製造出無數麻煩。
開車的袁清白生怕他的客人情緒不快，嘿嘿地笑著，頭扭向後座，對羅想農解釋道：「農村的路就這樣，牛踩豬刨的，修多好都沒用！」
體重將近一百公斤、脖子跟腦袋一般粗細、圓滾滾的身軀上緊裹了一件深灰色「BOSS」西裝的袁清白不是普通司機，他是鎮上最大的肉類聯合加工廠的老闆。他開的這輛車也不是普通的車，是漆黑錚亮的德國「奔馳」，只不過款式老舊了些，車型略顯笨重，車內米黃色的皮飾也開始發硬，人坐上去，鼻子裡嗅到從皮飾縫隙裡鑽出來的陳腐氣息，依稀中時光正在倒流，會有一種迷迷糊糊的詫異。
「跑這樣的農村公路，這車不合適。」羅想農說。
他跟袁清白說話，用不著客氣，他知道對方不會跟他計較。三十年了，彼此之間不一般的關係。
「大哥，你猜我買這輛車花了多少錢？」袁清白沒有回頭，卻豎起兩根肉腸似的肥嘟嘟的指頭，用力舉過肩膀，示意給身後的羅想農。「二十萬！簡真是白揀。車子沒一點毛病，是一個做房地產的老兄喜新厭舊淘汰出來的家底兒。」
「人家不要的，你要？」羅想農不以為然。
袁清白認真回答：「我有用。去市裡去省裡談生意，見朋友，都得靠它撐面子。」他艱難地挪動一下身軀，把坐姿調整得更舒服一些，接著說他的生意經：「大哥你不懂，我們這些人跟你不一樣，你是名牌大學教授，面子裡子都有，你就是穿件老布衫，也沒有人認為你寒磣。可我們就不同啦，我們都是屬驢糞蛋的，怎麼也得弄個表面光啊！要不然的話，你說你一個鄉下人，私營的肉聯廠，鄉鎮上的小企業，人家憑什麼搭理你，買你的東西？你有沒有造假啊？你的肉罐頭塞了什麼肉？貓肉？狗肉？老鼠肉？質量檢查就要查死你！不怪人家信不過，這年頭，一不留神真要上大當。有幾個我這樣的守法公民噢。」
他嘲諷自己，又鼓吹自己，葷素搭配著，讓對方聽得舒舒服服。
羅想農心裡忽然岔開了想：開一輛貌似富豪的奔馳車，穿上「BOSS」牌的西裝，於人的本質會有什麼大改變？社會學系有人研究過這個課題嗎？
蜷縮在他腳邊的一條毛色骯髒的小狗，忽然發出幾聲哀鳴，聲音細弱，悠長，像病中嬰兒的哼叫。他俯身看狗，發現它的眼神黯淡，肚皮不停地吸氣，凹凸起伏，那條被血污凝住的後腿痙攣抖顫，看上去十分痛苦。
「弄死它算了。」袁清白將車子減速，小心地越過一個砂石裸露的淺坑，一邊頭也不回地對羅想農建議。
這人聰明得很，不用回頭就知道羅想農的心理動靜。
羅想農責備他：「你能下得去手？好歹也是一條命。」
十分鐘之前，一切程序結束，氣派莊嚴的奔馳車剛剛開出青陽縣火葬場的門，前檔板就碰上了這條狗。奔馳車的隔音效果好，車內的人沒有聽到撞擊聲，但是都感覺到了車身輕微的震動。
袁清白趕快停車，下車察看，發現一條毛色灰黃的狗被甩到了路邊。
「狗東西，算它命大，車子出門還沒來得及加速。」袁清白的口氣中隱藏著對他的寶貝汽車的讚賞。
羅想農走過去，發現狗還活著，它側臥，一條腿可憐地耷拉在身後，渾身顫抖，癟進去的肚皮劇烈喘息，粉紅的舌頭像條破布片一樣垂掛在嘴角，目光驚恐地盯住羅想農，生怕他趕過來是為了給它最後一擊。
它一定疼痛難忍。但是它不想死。無論動物還是人類，活著總是生命的第一選擇。
「你救不了它。」袁清白已經猜到了羅想農要幹什麼。「楊姨是獸醫，你不是。」
「我母親如果還在，她不會掉頭走開。」羅想農回答。
袁清白歎口氣。「好吧，如果你真想這麼幹的話。」
胖子去打開車後蓋，找了一塊擦車毛巾之類的東西，鋪到車裡的地毯上，又費勁地彎腰，幫羅想農把那條狗抬進車裡去。
受傷的狗小聲哼哼著。它弄不明白這兩個人要想幹什麼，可是它無力掙扎，只能夠驚恐萬分地任憑他們處置。
一連越過幾個淺坑後，路面重新平坦起來，袁清白開始加速，發動機輕快地轟鳴。
「我告訴你，這就是一條野狗。火葬場這一帶，白天黑夜都能見到野狗竄。你把它弄回家，萬一死在家裡，多晦氣。要是楊姨在呢，那是沒問題，可是她老人家……」
袁清白嘮嘮叨叨。羅想農想不明白，一個如此瑣碎的人，如何能建立起一個類似「鄉村托拉斯」的肉類生產大企業，還似乎幹得挺成功。他不想跟對方搭腔，把臉別過去，透過灰撲撲的窗玻璃，看遠處樹梢上的巨大的鳥窩。初春，田野裡的樹木剛開始抽條長葉，綠蔭尚未能完全地遮蔽掉一切醜陋，那些半球形的陳舊毛糙的玩意兒，像貼在灰色天空中的一團團牛糞餅，有著超現實主義的荒誕和誇張。
袁清白意識到羅想農的沉默，伸手掰了一下後視鏡，從鏡子裡看教授的臉色，又移動角度，看擱在教授腿上的雕花木盒。盒子裡裝著羅想農的母親楊雲的骨灰，剛從青陽縣火葬場領出來，此刻應該是餘溫猶存。袁清白擔心他的朋友悲哀過度，忽然想到，有一條受傷的狗躺在腳邊需要關心，倒也是轉移悲痛的途徑。
袁清白勸說他的朋友：「你把那個盒子放下，路顛，總擱在腿上，會硌著你。」
羅想農搖搖頭。「開你的車。」他說。
他欠起屁股，輪流活動兩條發麻的腿，把母親更緊地抱在懷裡。
母親在世時，從來都是冷淡和鄙薄他的。老太太視他為仇人，冤家，孽障，一次又一次地用目光將他打入冰冷的地獄，讓他委屈，悲憤，痛不欲生。可是母親死了，抱緊她的骨灰的卻是他。他不放心把她交給弟弟羅衛星。雖然在此刻，羅衛星和他的一大家子人就坐在另外一輛商務旅行車上，緊跟在奔馳車的屁股後頭。
奇怪的心理。他一輩子都在意著母親。他為她讀大學，考研究生，做項目，發文章，為她照料弟弟，伺侯父親，承載痛苦，一直到犧牲愛情，把他最愛的姑娘喬麥子從身邊推開。
母親在意過他嗎？她看到了他為她所做的一切了嗎？
在這個世界上，有大量的事情我們不知道。還有大量的事情，我們在很長時間裡以為自己知道，而其實並不知道。
從小到大，羅想農一直是一個感覺超群的人，能夠準確地判斷出事物走向的人。他在人生的很多關口都有預感。比如二十歲那年，他挑著一擔碎磚走在良種場的江堤上，被盛夏中午的太陽曬成一隻紅頭赤臉的蝦米，眼看著前面的道路蜿蜒曲折永無盡頭時，忽然聽見父親在堤下江水邊大喊救命，他猛一抬頭，發現場黨委書記袁大頭的獨生子袁清白正在慢慢地沒入江水之中，他的心裡忽然一個激凌，好像一道閃電在頭頂撕開，金燦燦地鋪出一條引領靈魂之路，他毫不猶豫扔下擔子，衝下江堤，撲進急流，頂起了那個奄奄一息的孩子。
那年他被農場推薦上了大學。他的父親羅家園當時是下放在農場的走資派，人人避之不及的反黨反革命的「五一六」分子。母親楊雲是獸醫，臭老九，只會跟良種場的種豬們打交道，靈魂和身體都散發著豬屎臭。幸運之神居然越過無數人的頭頂，降落到他的肩上，人們都覺得詫異。可是羅想農在望向江水的瞬間就明白了自己的機會來臨，他果斷地抓住機會，完成了生命中的一躍。
還有一次，他在南大生物系的實驗室裡解剖一條魚，那是一條因環境污染而生長異常、脊背畸形隆起的幼年江豚，他已經剖開魚腹，操刀的雙手鮮血淋漓，胳膊上沾著白色、綠色、黃色的內臟穢物，渾身上下散發出令人作嘔的腥臭，他的兩個研究生在旁邊眼巴巴地期待結果，突然他的刀尖一抖，葫蘆狀的魚膽「噗」一聲破碎，稀薄的膽液噴濺而出，整條魚身染上了怪異的墨綠。他立刻心跳異常，臉色發白，額頭沁出一層密密的冷汗，粘糊糊的，彷彿他自己就是另外一條等待宰殺的魚。搖搖晃晃地放下解剖刀，他強忍噁心，吩咐兩個研究生接手工作，然後草草地洗手，飛快地騎車回家。他打開家門非常及時，妻子李娟剛剛用一把剪刀絞開手腕，血還在順著她的指尖汩汩流淌。
化險為夷。絕境突破。絕處逢生。羅想農的預感不止一次幫助他乾坤大轉，逢凶化吉。回想人生中的一次又一次驚嚇，他相信，宇宙中真的是存在著一部神奇的密碼，它就在那兒，橫亙在空中，在他的頭頂，他接通天線，就能解讀。
三天之前，他正在武漢參加國家水產總局召開的一個會議，討論長江流域水生物資源的保護問題，夜裡被惡夢驚醒：母親楊雲在哭。他這一生中從未見母親哭過，無論家中遭遇到何等變故。可是在那個夢裡，母親穿了一身碎花布衣服，梳著髮髻，雙手掩面，哭得悲苦，淒惶，上氣不接下氣，像個孤單無助的羸弱的女孩。
羅想農驚醒之後，手摀住胸口，心怦怦發跳。整個後半夜裡，他輾轉反側，再不能入睡。
天明，他甚至來不及早餐，往會務組的門縫下塞了一張請假條，拖著行李直奔機場。還好，買到了十點鐘的一班飛機。匆匆地托運行李，過安檢，排在隊伍最後進入轟鳴的機艙，一氣呵成，沒有絲毫耽擱。一直到擠進狹小的經濟艙座位，仔細扣好了安全帶，他心裡還在檢討：有沒有必要把每個夢境都想得那麼可怕？很重要的全國性會議，他居然就半途逃脫？
結果是，下了飛機，手機剛剛打開，電話進來了，是老家青陽的號碼。
「大哥，你在哪兒？」袁清白的聲音驚慌失措。
「剛下飛機。說！」他舉著手機，一邊在侯機樓的自行扶梯間穿行，一邊命令自己保持鎮靜。
「我楊姨走了，她老人家走了啊。」
「別慌，說清楚。」
搞理工科出身的人，凡事喜歡條理清晰，證據確實。
袁清白卻是舌頭打結，前言不搭後語。費勁半天，羅想農終於聽出頭緒：昨晚豬場裡有一頭「約克夏」產崽，八十歲的老母親不聽勸阻，執意要在旁邊守侯。也是天意，那頭徐娘半老的「約克夏」居然抽瘋一樣，一口氣產下十八隻粉白細嫩的小肉團兒。母親看得高興，哈哈大笑，不意間嗆著了什麼，當時就劇烈咳嗽。送往鎮上醫院，都沒覺得有什麼大事，醫生用了一點鎮靜劑，母親很快沉沉睡去。誰料到下半夜，母親忽然大口吐血，不及搶救，魂魄離去。
「醫生嚇壞了，那個值班的姑娘是個實習生，頭回在她手上死人，嚇到發傻，怕我們告她醫療事故。大哥……」
羅想農沉著吩咐：「告訴她，沒事，生老病死是自然規律。麻煩你找幾個人，把我母親送回家去，我和羅衛星最遲今天夜裡趕到。有關葬禮的事情，你先準備起來。」
「哎哎。」袁清白答應。「大哥放心，楊姨的事就等於是我媽的事。」
羅想農收了電話。
該死的預感！他心裡簡直要詛咒自己。他一早請假，離開會議，趕回南京，就好像母親去世是他的預謀，他妥貼地安排好了一切，弄出一個不在現場的證據，然後安靜地等待著事件發生。
上帝知道，母親活著對他有什麼樣的意義。他算不上孝子，可是他習慣了有一雙眼睛在遠處挑剔地望著他，有幾分鄙薄，又有幾分不屑，就那麼望著。如果這雙眼睛突然消失，往後他自己的目光又該往哪兒看？他應該去和誰對視？
行李傳送帶已經開始緩慢地轉圈，從出口處吐出大大小小的行李，它們被一股看不見的力量推出來，沉重地跌落在轉盤上，發出通通的聲音。人們擁擠在轉盤四周，手疾眼快地揀拾自己的東西。有人光啷光啷地推了行李車來，因為急迫，車輪子撞著了另一些人的腳踝，車主滿頭大汗地說著對不起。還有一些人取出行李後才忙著找行李車，巨大的行李箱因此孤另另地立在人群中，笨頭笨腦又惶恐無助的模樣。
羅想農避開人群，走到一個空曠處打電話。電話接通，就聽到一聲如釋重負的驚叫：「哥，你總算回來了！」
羅想農一聲歎息，心想羅衛星今年五十出頭了吧？好歹也是省內揚名的油畫家了吧？怎麼遇事還是這麼一驚一乍充滿誇張？「總算回來了」，好像他離開南京多麼久，又有多麼長的時間與家人不通音訊。實際上，他關閉手機也就是空中飛行的那一個多小時。
「事情我已經知道了。」他告訴羅衛星。
「太突然了！一點都沒有準備……」
「這種事情，誰也不會早早準備。」
那邊絮絮地：「我正在聯繫車子回青陽……羅江已經去接你了……還有……」
羅想農打斷他：「見面再細說吧。」