楚靈璧一回到長安城自家住處就覺得淒涼。
院中的竹子竹竿泛黃，斑點絳紅，竹枝稀疏，掛著零星的葉片。院庭的地上，落滿枯黃的竹葉。花架上那株籐花，葉子已經落盡，左邊的枝條也已脫去，右邊的枝條仍然掙扎地活在莖干上。門口花盆裡那株卷耳，也一副氣息奄奄的樣子。一股秋去冬來的寒風，把滿院的淒涼吹到楚靈璧的心頭來。
楚靈璧忍不住要落淚時，忽見一白一黃兩只蝴蝶從院牆上翻飛過來，穿過竹梢的空隙，飛到自己面前，並拍著翅膀繞著自己飛行，像是拍著笨拙的巴掌歡迎主人的歸來。
楚靈璧看得清楚：兩只蝴蝶翅膀雖然拼命地拍著，可是那拍動的姿勢和力量已經老態龍鍾疲憊不堪。兩只蝴蝶怕是用盡生命的最後力量等待自己歸來吧！要是一般的蝴蝶，如何能忍耐到這樣的季節呢？
兩只蝴蝶徐緩地引領楚靈璧打開房門，進到自己舊木堊牆的閨房。兩只蝴蝶在閨房的床第和各式竹器間盤旋一陣然後緩緩穿窗飛出。
楚靈璧探身窗外目送兩只蝴蝶遲遲緩緩地飛過院庭的籐花和竹叢，再用力地飛上牆頭。兩只蝴蝶沒有立即翻過牆頭，而是棲落在牆頭上，回頭朝楚靈璧望了許久，才戀戀不捨地飛到牆那邊去了。
楚靈璧忍住淚水，拿灑壺來給卷耳和籐花澆水。楚靈璧一給籐花和卷耳澆水就想起杜大爺。楚靈璧有次給籐花澆水時說：玉人愛我，則籐花九日內開放，且是並蒂。結果，籐花在第八天就開放了，綻得婀娜多姿，只可惜不是並蒂。楚靈璧只能搖頭歎息。
杜大爺給楚靈璧描眉的那一夜，是楚靈璧感覺到最幸福的一夜。之後三天，楚靈璧沒有洗臉。她怕洗掉淚痕，更怕洗掉杜大爺給她畫的眉毛。她背過身偷偷照著鏡子，那眉毛畫得真是好看。那眉毛配上月亮眼的淡淡淚痕，還果真現出美人的憂傷模樣。第四天上，杜大爺讓她去院落的溪水裡洗臉，她不去。杜大爺說你不洗臉我就不喝你煎的藥，不吃你做的飯。楚靈璧拗不過，便去洗了，沒想到，那墨色已深入眉根，洗不掉了。杜大爺見楚靈璧洗了臉，便乖乖地吃飯喝藥。又過幾天，杜大爺的病情竟然緩和許多。病情一緩和，杜大爺就催楚靈璧，你回去吧。楚靈璧暗想：我為什麼要這麼細心地照料他？為什麼要這麼快就讓他的病情好轉呢？
幸虧蝴蝶安慰了楚靈璧的心。
楚靈璧澆完水，掃完院子，回到屋裡，想一想蝴蝶，再看一看枕邊的青白玉人，便覺得淒涼是淒涼，但是不孤獨。
楚靈璧在淒涼而不孤獨的日子裡，等待那兩只蝴蝶再來。兩只蝴蝶沒有再來，蝴蝶的影子卻總在眼前穿飛，每天夜裡，那兩只蝴蝶都要在她夢中穿飛，就像在她眼前穿飛一樣。
這天晚上，楚靈璧無論如何也睡不著。眼睛剛一閉上，一白一黃兩只蝴蝶便飛到她眼前，用柔軟的翅膀刮她的眼睫毛。幾次三番，楚靈璧給弄迷糊了。一白一黃兩只蝴蝶為什麼不能是一男一女兩個人呢？一男一女兩個人為什麼不能一個是杜大爺一個是楚靈璧呢？
兩只蝴蝶領引楚靈璧起身，就著燈光在古銅鏡裡觀看自己。額帶取掉了，蓬松的頭發垂在眼前，半掩著她的月亮眼和古典嬌美的面龐。蝴蝶引領她的手指，解開紐扣脫下衣裙。她自己的眼睛被蝴蝶誘惑著，在古銅鏡裡觀賞自己天鵝般的頸，清秀突出的美人骨，飽滿結實的乳峰和柳枝一樣的腰身。她從來沒有如此仔細地欣賞過自己裸露的身體。即使洗澡時，也是在蒙著水氣的玻璃鏡裡匆匆一瞥，然後就羞澀地扭過身子穿衣裙。穿上衣裙的她立即若蝴蝶一般飄逸起來。
現在蝴蝶引領她的眼睛，仔仔細細地欣賞自己的裸體。這美麗的裸體該是為杜大爺生的呀！可那一夜相擁而泣時，兩個人都穿著襯衣。兩襲薄襯衣，猶如高山大川隔阻他倆之間！他恨不能在這時候把自己的眼睛換成杜大爺的眼睛。
楚靈璧回到床上，兩只蝴蝶又引領她的手，把清白玉人放到兩乳間暖著。溫潤的玉人使她血液湧動，****立即鼓脹起來。
杜大爺總共送過她三樣東西，一是唐金銀平脫鏡，二是籐花卷耳，三是青白玉人。金銀平脫鏡是要用作交換二駿的禮物，結果讓狗官金柄印送給假洋鬼子鳥癟三了！籐花和卷耳可憐地掙扎在秋末冬初的寒風裡。唯有青白玉人貼在她胸脯上。青白玉人真好，五六寸長，紅蘿卜粗細的軀干上雕著人頭，脖頸，身體和下肢。看那眼睛鼻子嘴巴神態，還真有些像杜大爺哩。平日裡，他真拿青白玉人當杜大爺，吃飯時放在桌面，睡覺時放在枕邊，夜半醒來，還偷偷親吻它哩。
兩只蝴蝶引領楚靈璧雙手，握著青白玉人，貼胸貼腹，過胸過腹。青白玉人太溫潤太奇妙，奇妙地跨過神聖之門。楚靈璧哎噢大叫著杜玉人杜玉人杜玉人！！！
楚靈璧醒來時，發現青白玉人沁血了。玉一經沁血，品相更好身價更高。楚靈璧摟著青白玉人甜蜜地睡著了。
清晨，一陣巨響把楚靈璧從疼痛的甜蜜中驚醒。爆裂聲後，楚靈璧聽到寒風在竹梢上吹響著胡哨。這胡哨，跟半坡馬廄窗外的胡哨極為相像。
楚靈璧披衣下床，開門來到院中，發現所有的竹竿都爆裂了，許多竹竿攔腰折斷，竹梢互相依靠著。架上的籐花，連盆摔到地面上，花摔成斷枝，盆摔成碎片。門口台階上那盆卷耳也徹底枯死，被寒風掠去了枝葉。
楚靈璧心頭騰起一種難以名狀的恐慌。
這時，有人光當光當地搖柴門，門聲響得急切而猛烈。
楚靈璧打開柴門，齊明刀一跤跌進來，踉蹌好幾步，才算站住腳。楚靈璧見齊明刀驚慌失措的模樣，內心的恐慌一下又加劇許多。
齊明刀一身寒霜，滿臉倦容，紅著眼，喘著氣，失魂落魄地說：“杜大爺不見了！”
楚靈璧聽到齊明刀的話，內心的恐慌反而一下子消失掉，但是另外一種無法抑制的悲傷卻泛上來。
楚靈璧哽了幾哽，才說出一句：“你等等，我就來。”
齊明刀等了好大功夫，楚靈璧才轉出屋門。
楚靈璧臉上不施粉，眉毛不描黛，嘴唇上不塗紅，素面上掛兩行淚痕，額頭上扎了條白額帶，身上穿緇色衣裙，衣服下擺用剪刀剪開，撕成毛邊，細腰間系一條麻腰絰，手肘上挎一個藍布碎花包袱。
齊明刀的心咯登咯登連響幾聲：“我是說杜大爺不見了，你咋就穿上未亡人的重喪服呢？”
楚靈璧抹一抹素臉上的淚痕：“籐花昨天夜裡讓風摔碎了，你就抱上卷耳盆吧。”
齊明刀抱著那盆枯死的卷耳，跟著肘挎藍布碎花包袱的楚靈璧一路急走，徑直來到半坡馬廄。
夏天來時，半坡馬廄掩映在雜樹繁花之中，如一位離群索居的美女，靜聽鳥鳴。那些黃眉柳鶯、風頭百靈、黑枕黃鸝、四聲杜鵑、藍羽翡翠和伯勞等鳴叫穿飛在皂莢、吉氏迎春、花椒、櫻桃樹間。那些雕鴞、燕鷗、蒼鷺、朱鹮盤旋在側柏、木瓜、舜華之上。眼下，秋去冬至，寒風搖落了樹枝上所有葉片和果實。蕭疏的樹林裡，半坡馬廄如一位鰥寡獨居的老人，孤零零地沉默著。那些柳鶯百靈黃鸝燕鷗蒼鷺飛到什麼地方去了？
半坡馬廄的屋脊上縮著一只黑烏鴉，冷漠地看著楚靈璧和齊明刀。
遙想盛唐之時，比屋為儒，俊選如林，那情景已消隱在終南山翠峰的樹根巖縫之間，愈陷愈深。
齊明刀和楚靈璧進得柴門，看到清冷的溪水穿院而過。水面漂浮著寒風吹來的枯葉，流過夏日柔條、今日硬梗交織成的院牆。楚靈璧示意齊明刀把抱在懷裡的一盆卷耳和溪水邊的卷耳放在一起。兩株枯萎的卷耳可憐地萎縮在溪水邊。
來於斯，歸於斯。
溪水像是夏天流淌過來的溪水，汩汩吟唱著：‘“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。陟彼崔嵬，我馬虺虺。我姑酌彼金壘，維以不永懷。陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷。”
楚靈璧抱著包袱，隔水立在卷耳面前，兩只月亮眼泛起淚光，淚水滴落進溪水，隨著溪水流走了。
溪水那邊的菜畦裡的時令菜蔬也已干枯，裡邊落滿了黃白蝴蝶的屍體。
齊明刀和楚靈璧萬分傷感地進到西廂馬廄。馬廄裡白蹄烏、特勤驃、青騅、什伐赤四匹馬依然健在，而颯露紫和拳毛騧的位置依然空著。四匹駿馬見齊明刀和楚靈璧進來，紛紛刨蹄揚鬃嘶鳴。