齊明刀領著師傅貨郎苗和楊老漢坐長途汽車到西關車站。下車時齊明刀從貨架上卸下貨郎擔，要替師傅挑著。師傅堅持不允：「我這肩膀挑這貨郎擔已經挑了大半輩子，一時不挑著，走路都打趔趄哩。」齊明刀拗不過師傅，只得由他挑著。不過，齊明刀看到：師傅的背明顯駝了，腿明顯羅圈了。長袍底下的兩隻腿，遠沒有當年邁得歡快利索了。楊老漢一旁說：「你師傅貨郎苗是鐵肩擔道義，一擔擔到底。」齊明刀驚奇養牛的楊老漢說話有學問，心裡愈發覺得楊老漢不是一個尋常老漢。
楊老漢邊走邊掐指算著：「芒種芒種，收麥種秋，緊緊火火，便到夏至。今日的確是夏至。」
齊明刀說：「對著哩，是夏至，鄭四爺新茶樓開業大典就在今兒。鄭四爺和金三爺專門派我去接你和師傅來參加新茶樓開業大典。我惟一不明白的是，開業大典為啥偏偏選在夏至這一天呢？」
楊老漢把旱煙袋在空中掄著，沉思片刻說：「興許是取春種、夏長、秋收、冬藏中夏長之意。長即長，長即長，長長長長，長長長長，綿延不息。」
齊明刀覺著楊老漢說得有些意思，就是不知道和鄭四爺想的吻合不吻合。
這時，貨郎苗突然打響了貨郎鼓，隨之高聲唱了兩句：「搭鐮割麥忙種秋哎，夏至日搖搖晃晃進了長安城。」
蒼涼幽怨的鼓聲唱聲不光把安遠門城樓上的馬燕驚得漫空飛旋，還招惹得一街兩行人駐足觀看，彷彿長安城裡來了三個上世紀的怪物。
三個人並不理會一街兩行人駐足觀望和議論，逕直進了安遠門，直奔長安西市而來。
楊老漢：「歲月跑得快，世事變化大，長安城已經不是小時候記得的長安城了。」
貨郎苗：「是呀是呀，國子監變成了大學府，騾馬市變成了汽車行，肉行變成了紅燈區，青樓變成了足浴房。」
楊老漢：「貨郎苗倒是像新媳婦回娘家，時常回長安城轉悠轉悠。」
貨郎苗：「年輕時隔三岔五，中年時一年半載，現時老了，腿腳不靈便，好幾年沒進長安城了。」
三個人一路走著，忽然聽到幾聲雷響，抬頭看，看到大片大片的烏雲正從頭頂往長安城東南方飄去。諺語說：雲朝南，水漂船。三個人加快腳步，想在雨落之前趕到新茶樓。但是暴雨還是比人的腳步快，稠密的雨點子黃豆豌豆似地砰砰啪啪砸落下來，砸在街面和街兩邊的樓頂上。街面很快積起水窪，雨點子在水窪裡打起無數水泡，跟在後面的雨點子再把水泡打破，水泡裡蒸起團團白氣。
三個人並沒有停下來找地方避雨，而是加快腳步，或借樓簷掩護，或迎著飛蝗一樣的雨彈往前衝。衝到西市西頭拐角的新茶樓前時，三個人的衣服早已濕透。
三個人並沒有急著擁進新茶樓躲雨，而是擠到街對面的樓簷底下的人叢裡，隔著雨幕欣賞新茶樓。濕就濕了吧，落湯雞就落湯雞，人跟新茶樓一樣，立在世上就得接受風雨洗禮。
新茶樓的台基一應的青石鋪就，台基上勻布九個六稜雕花石礎，石礎上九根朱紅木柱直豎而上，撐頂住一層樓頂。九根朱紅木柱間，八扇木雕蓮花門窗統統打開，以示八方來儀，開門大吉。門窗中間皆鏤空，門下依次雕刻姜太公垂釣、始皇兵馬俑、蘇武牧羊、陶潛采菊、太白醉酒、灞柳春風、華岳仙掌、終南積雪圖。
九根朱紅木柱撐頂著的翹簷上方，又臨空豎起八根廊柱，撐起第二層歇山屋頂。歇山屋頂四面緩坡，四角鳥翅一般飛翹而起，上面鋪著琉璃碧瓦。屋脊東首，琉璃鴟吻昂首東望，像是要隔著重重雨幕望見濃雲背後的太陽。屋脊西首空著，沒有鴟尾回應。
通體看去，整個茶樓為九柱落地，八柱擎天，四簷飛翹，鴟吻鴟尾呼應。萬分遺憾的是：屋脊兩端，只有鴟吻，沒有鴟尾，呼而不應。
暴雨打到了二層歇山屋頂，砰砰響著匯成雨線，順簷垂下，滴落到一層樓頂，卻不見流落到街外面來。眾人納悶：這滿樓雨水，流到哪裡去了呢？
楊老漢一手抹著臉上的雨水，一手拿煙袋指著新茶樓慨歎：「美，真真正正的美！這一樓跟我家當年的房子一樣美，這二樓比我家當年的房子還要美！」楊老漢激動地說著，用抹臉上雨水的手緊緊握住齊明刀的手：「我的琉璃鴟吻和《營造法式》沒有白給你，你把我老漢小時候的生活復活了，把我家的房子重修了，而且修得更美更好哩，只可惜……」楊老漢用煙袋指著屋脊東首的鴟吻，眼眶裡噙著淚說：「可惜只剩下這只鴟吻，而那只鴟尾，卻讓人打碎了，永遠地打碎了，不得全乎了。」
貨郎苗站在楊老漢身邊，瞇眼凝望著風雨中的新茶樓。貨郎擔沉沉地墜在兩邊，貨郎鼓僵在手中，沒有敲出聲音。
客人中有人疑問：「這麼好一座茶樓，咋既不掛匾，又不立望子呢？」
說話間，頒顱著顙、穿著青布對襟短衫、雙手捧著核桃壺的鄭四爺走出門來，立在青石台階上朝街對面樓簷下和雨地裡的客人打拱，請客人快快進茶樓去。
貨郎苗這才舉起貨郎鼓當空搖了幾下。儘管貨郎鼓被雨水淋濕聲音有些發木，但鄭四爺還是聽到了。鄭四爺忙冒雨穿過街心來迎接：「貨郎苗呀，金三老想你想死了，這陣兒正在茶樓裡等你哩。齊明刀，這位是楊老先生吧？」
楊老漢擺擺煙袋：「不是先生，是養牛的。」
「哈哈，養牛的老先生，請吧！」
幾個人隨一群客人一起擁過街心，連踏三級青石台階，心中頓時生出連升三級的美妙感覺。
進中間兩道門，是一副巨幅屏風作的照壁。屏風是硬質槭木，四周是圓裹圓的邊，中間浮雕陸羽品茶圖。陸羽帕首當頭，玉帶束腰，長袍帶風，昂坐品茶，大有茶聖的氣韻和風度。
眾客人隔屏風照壁聽到大廳裡邊傳來潺潺水聲。那水聲若終南山溝澗間的溪水，沿山石跌蕩而下，聲若金玉靈石碰撞鳴響。眾客人循聲轉過屏風照壁，豁然看見一番別緻景象。
大廳中央，是一個正方形水池，水池往上，正對著一個偌大天井。天井立在一層樓上，八柱聳立，斗拱勾連，擎撐著二層屋頂。八柱間通風透天，二層屋簷雨水匯積分流，流落到二層樓頂。二層樓頂外高內低，故而雨水不流向街面，而是形成中空的四面水簾，迎風搖搖落落地垂滴到水池中。水激水活，水激水響，泠泠地似金玉相撞，如絲竹合鳴。
隔水簾往池中望去，影影幢幢，模摸糊糊能看到池中心立著一快石碑，石碑上蒙一塊被雨水濺濕的紅綢布。石碑蒙著濕淥淥的紅綢布，活像頂著紅蓋頭的新嫁娘。
楊老漢仍然激動著，讚歎著：「美，真正美！比我家當年的房子美多了！夏至落雨，天隨人願！」
客人到的差不多了。齊明刀用眼神跟那些認識的人打過招呼，金三爺則快步走過來，也不說話，只是緊緊抓住卸了擔子的貨郎苗的手臂，用力搖了半天。那情景，活像一個大孩子抱住一棵棗樹用力搖晃，非得要把棗子搖落下來才善罷甘休。
馮空首過來，對齊明刀介紹說，董五娘身邊那位，是她丈夫，長安城文物局局長金柄印。金柄印旁邊，是長安城京兆區公安分局副局長宋元祐。宋元祐身後，跟的是部下肖黃魚。鄭四爺面情大，紅道上人也來哄場子。齊明刀聽著，把客人模樣一一記在心裡。
陶問珠若一隻蝴蝶，款款地滑飛過來，站在齊明刀身邊，翡翠耳墜一隱一現，眼睛在秀髮絲中一亮一閃。陶問珠朝人叢最前面努努嘴：「喏，你不是想見唐二爺嗎？那不是。站在他旁邊的是他太太周玉箸。」
唐二爺是位正值盛年的男子，身材魁梧偉岸，一張臉活像剛從模子裡鑄出來的銅像，向外散射著古銅色的光芒。脖胸間露在衣服外面的肌肉也閃爍著富於金屬質感的光澤。只見他雙手背後，昂首挺胸站著，眉宇間閃現著凌人氣度。
唐二爺的太太周玉箸生得面龐豐潤白皙，雙層下巴富態圓滿，一雙杏眼漆黑明亮。高高挽起的髮髻上插一根純金扁簪，耳朵下蕩一對祖母綠墜子，胸前掛一顆紅寶石朝珠，手腕上套兩個麻花翠鐲，繡鞋上一邊綴一顆瑪瑙扣子。仿唐圓領對襟長披衫底下，裹著成熟女性的身段。臂彎間掛個大挎包，見有人注意她，便適度地朝丈夫跟前靠近一碎步。
眾客人聚站在石碑水簾前，等待著長安城古董行當坐頭把交椅的杜大爺的到來。
金柄印說：「每次開會，代表和部下早早到齊，最高首長才揮手進來哩。代表和部下一見最高首長揮手進來，呼啦一下全站起來拍巴掌。」
宋元祐往這邊看著唐二爺，說：「對著哩，金局長觀察得仔細，描述得準確，市長沒來，副市長就得等著。」
唐二爺這廂裡想：這兩個人一唱一和，是有所指哩，乾脆說杜大爺沒來我就得等著得了，何必繞彎彎腸子哩。
說話間，門口的人群忽然讓出一條道來。街上的風從人群讓出的道兒吹進來。齊明刀聞到風中滲溢著一種淡極淡極的幽香。
幽幽香味引導一個人，順人群讓出的道兒往這邊移動。這人是個年輕的女子。
這女子穿一襲素面拖地百褶裙，胸前抱個陶罐，款款地走到水池邊，轉過身，淺笑著背靠水簾站著。齊明刀的目光一直追隨著這年輕女子。年輕女子站定了，齊明刀的目光也站定了。齊明刀心裡忽然跳出一個詞：陶罐女。陶罐女的秀髮攏在腦後，發間扎條紅額帶，額帶繞過腦門正中的地方綴一顆鵝黃色柿蒂形美玉。陶罐女頭略一轉動，那鵝黃美玉便閃出一片瑩光。瑩光下，一雙靜謐幽怨的月亮眼流溢著冷艷的顧盼神情。
齊明刀在心裡將陶罐女和雍容華貴的周玉箸比，和沉靜而古氣盈然的董五娘比，和繡發飄飄面龐朦朧的陶問珠比，結果把自個兒比癡呆了。
齊明刀覺得後腰被誰捅了一下，回頭一看，是陶問珠。齊明刀的臉刷一下紅得像豬肝一樣。齊明刀在被人發現隱秘的驚慌慌亂中叫了一聲杜大爺。
「那不是杜大爺，是楚靈璧。」
「楚靈璧？」
「杜大爺的學生、書僮、丫鬟、侍女、忘年交、全權代表……咋稱呼都合適又都不合適。杜大爺到公開場合，她必陪著。」
「你是說，她出現，杜大爺就跟著出現。」
「按常理是。」
楚靈璧說話了：「杜大爺不能來了。」
聲音不大，像誰敲響了掛在屋簷下的銅風鈴，那充滿金屬質感和音樂性的聲音穿透空氣，清悠悠地在茶樓裡傳盪開來，那聲音要比水簾滴落到水池裡的泠泠水聲好聽十倍。
「啊，杜大爺不能來了？」
「不來了？咋能不來了呢？」
「有啥要緊的事纏身絆腳呢？」
「再忙也得抽半個時辰的身。」
「這種場合，少了他還有啥意思呢。」
「架子大了，請不動了！」
……
「杜大爺讓我轉達他的歉意，並讓我代表他來恭喜祝賀鄭四爺新茶樓開業大吉！「
鄭四爺：「杜一老有啥緊事脫不開身？」
「杜大爺本來要來，可美國來了個考古代表團，長安城的官長請他作陪，還說要商談正事呢。」
一直沒說話的唐二爺表示理解地說：「原來有重要的外交公幹哩。」
美國考古代表團來長安城訪問的事，金柄印早已知道。但他沒有料到：他個文物局長都沒資格做陪，杜玉田個老傢伙卻被請去了。哼，杜玉田老兒，罪該萬死，退了休離了位不在崗了，還事事高出我金柄印一頭，真正要氣破我肚皮了？金柄印滿肚子生著嫉妒杜大爺的氣，嘴上卻附和唐二爺說：「杜一老是以國家大事為重嘛。」唐二爺內心鄙夷道：呸，杜一老是你稱呼的麼？
鄭四爺見良辰已到，把核桃壺往空中一舉，洪亮著聲音說道：「既然杜一老讓楚靈璧代表他，那就請楚靈璧來揭碑吧！」
金柄印身邊的宋元祐說話了：「沒瞧見政府各項大工程竣工剪綵，都是由最高官長來剪，最高官長若是不在，就由二官長來剪，若是二官長也不在，就由三官長來剪。這新茶樓，咋說也是長安城古董江湖上數得上的大工程，杜一老不在，就該又唐二老來揭碑，咋說也輪不到由一個黃毛丫頭來代替杜一老揭碑，壞了規矩嘛！」