數天後我給謝導打去了電話，電話那頭的聲音是沙啞的，低沉的，聽得出他還沒有從喪子的悲傷中緩過來。這時候我也沒有多勸他，我覺得人在極度悲傷的時候過多的勸說反而沒有用。尤其對於象謝晉這樣一個歷經磨難畢生坎坷的人來說。我倒是希望他能哭出來，最好是大聲的號啕和痛哭。我是見過他哭的，而且是痛哭。那是他第二個傻兒子阿三去世後不久。我與幾個朋友約他在上海的綠楊村飯店喝酒，他喝得很快，也很多，我知道他心裡難受，因此也就沒有勸阻他，誰知喝著喝著他又說起了阿三，當說到他在整理阿三的遺物時，在阿三的枕頭底下發現他藏著媽媽哥哥從美國寄給他的明信片時，他突然把話打住了，像一座凝固的雕塑那樣動也不動，然後便嗚的一聲哭出來，他哭得很傷心，像孩子一樣大聲的哭著。事後他不好意思地對我說：「那次我失態了，可能有點醉了，控制不住，就哭了」。
我理解，這就是一個人最真實的一面，哪怕是對於一個大藝術家而言。由此我想，對於剛剛經歷了又一次喪子之痛的謝導，做為一個朋友，我又能為他做些什麼呢？我想了很多，覺得除了勸說，別的皆無能為力。但勸說多是蒼白的，而過多的勸說甚至是有害的。最後我想起了家中廚間壁櫃中的那瓶茅台酒來，是的，那瓶茅台酒還好好的放在廚間壁櫃的櫃格中，它已經等待那位尊貴的客人太久了。我那天把它取下來，用一塊淨布把它擦乾淨，又小心地用那張黃糙紙包好。重又放到廚間壁櫃的櫃格中，我想再次邀請謝導來家裡，叫妻子弄幾個家鄉菜，就我們兩個人慢慢喝。我設想這瓶茅台全交給謝導喝。因為我希望他能再醉一次，因為醉，他才能將心中痛苦的閘門打開來，因為醉，才能化解鬱結在他心中悲傷的塊壘。因為醉，他才能像一個普通人那樣，而不是像一個一本正經的大藝術家那樣，在一個朋友面前痛痛快快，甚至肆無忌憚的哭出來。
我把這一天的時間設定在2008年的10月18日，因為這天他要回家鄉參加母校春暉中學的百年誕辰節。他回來了。而且是興致勃勃的回來了。然而就在17日晚上，也就在他踏上故土數小時之後，他卻在故鄉的懷抱裡沉沉地睡著了，永遠的睡著了。
我家中廚間壁櫃中的那瓶茅台酒現在還保存著。在去上海參加完向謝導的遺體告別儀式後，我曾想把這瓶茅台酒從櫃格中拿下來，因為每看到這瓶酒，我的心裡總覺得很悵然，甚至很傷感。但轉念又一想，何必呢，這酒擱在這裡也挺好的，因為這樣我可以常常地想起謝導來，想起謝導對這瓶酒的惦念來。如果他泉下有知的話，說不定我們還可以來一次陰陽對斟呢。
會飲當須飲茅台
張新安
世人皆知茅台好，會飲當須飲茅台。但在改革開放前，對於普通群眾而言，飲茅台酒確屬奢侈。儘管當時茅台酒的價格並不高，但山低水亦低，普通工薪階層的工資也低呀！儘管知道茅台酒是國酒、是名酒、是好酒，是周恩來總理、許世友上將喜愛喝的酒；儘管也想嘗嘗，但由於喝不起，直到上世紀八十年代初，我仍不知茅台酒是甜是鹹。
又隔了幾年，一天，我應邀到一個朋友家小聚，酒宴行將結束時，那朋友乘著酒興，顯得十分金貴地從內室拿出一個圓柱形乳白色避光玻璃瓶來，表情神秘地告訴大家：「人吃稀罕物，必然壽延長。今兒個高興，我讓大家嘗嘗茅台。」說著，他把酒瓶放到耳畔搖晃幾下，又道：「只剩這半瓶了，在座的每人三杯……」
平日裡喝酒都能推便推，能滑便滑的諸位酒仙，一聽「茅台」二字，登時驚喜若狂，無不一反常態，爭相品嚐。三生有幸，我有生以來總算第一次領略了茅台酒的滋味兒，真是未飲已覺酒香撲鼻，入口頓感醇馥幽鬱。果然是此物只應天上有的金漿玉醴，酒中極品。次日早晨打個嗝，仍覺芳香滿口，餘味不絕。
不怕諸位笑俺沒成色，如此佳釀，會須一飲三百杯，三杯實在不過癮。打那以後，我心中便產生了「何時能開懷暢飲一次茅台酒的念頭」，尤其是每當看到酒時，此念頭便愈加強烈。一朝飲茅台，數年不忘懷。憑心而論，這也不能算我沒成色，而是像大海對之於魚、鮮花對之於蜂、森林對之於鳥一樣，茅台酒對飲者的誘惑實在是太大了。
國運隆，國酒興。近些年，國人日漸富足，茅台酒也開始擺上尋常人家的餐桌，我終於圓了「全飲」一次茅台酒的夢。起因是當地發生了一起姦殺案，一名年輕漂亮的未婚姑娘，從遙遠的打工地返家過年，在距家僅隔一個村莊處，遭人姦殺，暴屍荒野。警方根據現場特徵，認定作案分子不是遠人。但在案發周圍幾個村莊進行「地毯式」排查後，卻一無所獲。於是，警方遂決定對這幾個村莊中案發當晚在家的16歲以上，60歲以下男性村民，逐個提取檢樣，進行DNA鑒定，結果發現，有個村支書的DNA，與警方從女屍身上提取的檢樣比較接近。後經詢問和明訪暗查，證明該支書確確實實不具備作案時間。這就奇了，每個人的DNA分子，是不隨年齡的變化而變化，也不受藥物影響的呀！接下來，警方又對該支書所有的直系親屬進行重點檢驗，案件仍然未取得突破性進展……
當然，警方的智慧也是不容低估的，在案件久偵不破的境況下，他們另闢蹊徑，從該支書的男女作風問題入手，加大訊問力度。該支書終於交待，他與本村十多名「留守」婦女有染，其中有兩名懷孕生子。大私生子19歲，在南方某市打工，聽其娘講，這孩子本來說回家過春節的，但不知為啥至今沒回……
警方連夜飛赴某市，把該子抓獲。經鑒定，該子的DNA與從死者身上提取的檢樣十分吻合。鐵證如山，該子只得交待了他與死者結伴返鄉，案發當晚，在從鄉政府所在地徒步往家走時，心生歹意，遭死者拒絕後，惱羞成怒，又擔心該女日後把他的下做行為抖落出去，自己在村裡丟人現眼不好做人，索性一不做，二不休，殘忍地將該女搦死，奸屍後為逃避打擊，又連夜逃回某市的作案過程。
案破之日，分管政法工作的市領導，設宴為立功民警慶賀。碰巧我去採訪，順便應邀參加。開席前，市領導高興地致詞說：「這樁在當地造成惡劣影響的血案告破，在座的功不可沒，我先敬每人三杯，以表祝賀！」斟酒時，他一看品牌，毫不客氣地對服務員說：「把這個酒撤了，換茅台。今天，我要用茅台酒為有功民警慶賀！」
這次，我沾有功民警的光，終於酣暢淋漓地痛飲了一回茅台酒。當然，這不是最後一次……
兩次喝茅台酒
趙宏興
茅台酒，最早我是從書上知道的，就是紅軍從這裡走的那個故事，那時，我還是鄉下的一個少年，茅台酒似乎離我的生活很遠。參加工作後，酒場是經常有的，但很少接觸到茅台酒，平生喝過二次茅台酒，至今仍記憶猶新。
第一次喝茅台酒，是2002年，應貴州方面的邀請，我千里迢迢地去那裡開文學筆會，到的頭一天晚上，當地的朋友老王給我在招待所裡接風，酒過三巡後，老王一定要服務員拿茅台酒來，服務員說，沒有茅台酒，老王不高興了，大著嗓門說，我在你這兒不知道接待過多少朋友了，你這裡有沒有茅台酒我能不知道，喊你們經理來。老王是當地的一個領導，他說的話也是真的，可服務員為難地說，你們這是會務餐，是有標準的，上面沒有安排提供茅台酒，喝了報不掉。老王說，你把酒拿來，我簽字，經理不讓，我自己掏錢給你。服務員這才知道這位要酒的人可能是有來頭的，便出去了，過了一會，拿來了一瓶茅台酒，說，經理同意拿的，要不我也沒有權給你拿。老王很高興說，小妹不怪你。然後打開了，對我說，來貴州不喝茅台酒像什麼話，喝。就給我倒，我雖然不勝酒力量，但因為是平生第一次喝茅台酒，帶著新奇和興奮的感覺，就喝了幾杯，味道果然不錯，那晚把酒喝得醉醺醺的，在貴州的街頭走，一路的疲憊消失得無影無蹤，異地的陌生被朋友的熱情沖刷得一乾二淨。
第二次喝茅台酒是在合肥了，去年深冬的一個傍晚，朋友老劉約我們去他的新居室吃飯，天下著細雨，我們幾個人打著車，在路上，周旗打電話給他在博物館工作的同學，讓她也去，同學是個女的，在電話裡推辭了好久，意思是說不會喝酒，天又下雨，但在周旗的一再勸說下，她最終答應了來。
到了老劉的家裡，老劉已把菜燒好了，幾個菜清清爽爽的放在桌子上，看起來很舒服，過了一會周旗的同學也來了，她從包裡拿出了一瓶茅台酒，說這酒在她家的床底下已放二十年多了，一直沒人喝，今天帶來給大家喝。我拿過瓶子一看，上面的出廠日期果然是二十多年前的，就有了許多感慨。二十多年前，我還是一個鄉下的少年，二十多年前，這位帶酒的大姐還是一位青春少女，二十多年前，這瓶酒誕生時，我們這幾個朋友天各一方，誰也不認識誰，二十多年後的今晚，我們卻有緣聚集在一起品嚐這瓶珍貴的茅台酒，此時，這瓶酒已不是酒了，是菩提樹下的佛，這瓶裡裝著的是二十多年的時光和濃釅的友情。
周旗的女同學不喝酒，就我們幾個男人喝，我們把幾個玻璃杯放到一起，然後把瓶中的酒平均分下去，小心翼翼地生怕撒了一滴，我們一邊喝酒，一邊回憶在老劉這個屋子裡發生的許多故事，說這些年來，老劉在寫作上的事，不知不覺門前的酒就喝完了，再倒，瓶子裡已倒不出一滴了。
離開老劉家時，夜已經深了，天還在下著細雨，夜晚彷彿變得更加透明了，我們走在馬路上，經過雨水清洗的路面，變得光亮起來，兩旁店舖裡的燈光在濕的空氣中，遠遠的變成了一團光暈，有著醉人的意境。
人生難得一回醉
劉松泰
我第一次認識茅台酒，是在1973年的冬天，然而，喝醉茅台酒，卻是在二十年後的一個春天。
1973年的冬天似乎格外寒冷，這一年我高中畢業，回到家鄉富竹山村務農。