「三順哥，聽說這兩年村裡家家的日子都好多了吧？」
「是啊，比以前強多了。大前年村裡通了公路以後，村裡各家種的梨子、板栗、橘子、桃子、柿子、蘑菇、竹子和養的土雞、山羊，還有做的木器、竹器，都有人經常來收購。」
「那比以前自己往外挑方便多了。」
「是啊，都做的有勁了，以前東西賣不出去，爛的爛，丟的丟。」
「現在農村真的不同了。」
「農村再不比你們城裡差麼事。村裡就我們年齡大的在家守著，種田種地政府還要補錢給我們。你知道的，除了用電，村裡人別的都不用花錢，賺一個，是一個。年輕伢們都出去打工，他們又都賺錢回來，日子真好過多了，用錢再大方了。」
說著說著，三順哥的女兒、女婿到了。堂嫂連忙招呼我們入座。三順哥落座以後，大聲地對女兒、女婿說：「今天本來不想辦壽的，只想安安靜靜地過個生，既然要我辦，你們的老八叔也來了，那就熱鬧熱鬧吧。」
說完，他起身去了房間。不一會，拿出一瓶酒來，望著我說：「這是前年過年春花、正祥送給我的，我一直捨不得喝，今天趁著高興，我們就一起來喝了。」
我一看，哇，還真捨得哩，一瓶茅台酒！
我連忙說：「這麼貴重的酒，就留著辦事吧，隨便喝點什麼酒都行。」
沒想三順哥眼都沒眨一下：「瞧不起你三順哥了？現在日子好過了，農村人也講檔次，該享受的時候就得享受，以前沒有的，現在都要補回來。」
我說：「不是瞧不瞧得起，是沒必要。」
三順哥說：「一瓶茅台酒不就是幾百塊錢嗎？憑什麼就你們城裡人喝。實說村裡好多人家都自己買著喝了。平時是有點捨不得，自己辦熱鬧事的時候，這點錢現在鄉里人還是捨得的。就是想開開葷，也高興高興。」
邊說他邊把酒瓶打開了。他女兒、女婿這時也插上話。
女婿說：「買給你就是要你喝的，不能喝一生酒，老是喝的低質酒。自己有高興的事，就要喝這最好的酒。」
女兒接著說：「是的，是的，茅台是國宴酒，是世界名酒，爸爸現在又不是沒錢買不起，也應該享受享受。」
這時他女婿遞上他們帶來的祝壽禮品：「爸，給您，怕您捨不得喝，我們又帶兩瓶來了。」
我一看，哇，又是茅台！
堂嫂這時也說話了：「你爸再捨得了，他早就準備今天要把這瓶酒開了，你們不來，他也要開。村裡別人喝了茅台，他急了。老是說，『聽說城裡還有人把茅台酒泡腳健身，我如果連喝都沒喝過，太划不來了。』」
望著一家人在茅台酒的品嚐中其樂融融的樣子，我有了深深的感悟：農村變了，日子好了，茅台酒也進入鄉村平常百姓家，小康真的不遠了。
這時我才記起，我給三順哥捎來的那瓶酒，也是茅台。這酒是一位網友送我的，本來有些捨不得，覺得給三順哥有些超標，他絕對捨不得喝的，也沒地方派上用場。是想到我兩年沒來，就送給他長期保存，做個長久的紀念吧。沒想到三順哥現在開始消費這茅台酒了。
更沒想到的是，三順哥接過我的酒，哈哈大笑：「好，這酒就留給我泡腳。」
我愕然。但很快也開心地笑了。
酒鬼老馬
閆耀明
老馬是廠裡的技術大拿，雖然他文化不高，但肯鑽研，經驗豐富，廠裡的每次技術革新和改造，他都是攻關組的重要成員。
老馬還有個愛好，就是喝酒，人稱酒鬼。老馬喝酒的說道還很多，有重要任務了，要喝一點，老馬說是給自己提提神；有研究成果了，也要喝一點，老馬說是犒勞犒勞自己；工作壓力大時，要喝一點，老馬說是讓自己放鬆放鬆，有利於下一步的工作。總之，要說到喝酒，老馬的理由多得隨手就可以抓一大把。
廠長怕老馬喝酒誤事，常提醒他。老馬總是拍著胸脯跟廠長表態：「我老馬喝了一輩子酒，從沒出過問題。要是因為喝酒誤了事，廠長你咋收拾我都行，我老馬沒二話！」
商店裡能買到的酒，老馬基本上都喝過了，獨獨沒有喝過茅台。茅台是好酒，不要說老馬，就是廠長也很少有機會能喝上。廠裡有茅台酒，但廠長寶貝似的藏起來，說是來重要客人時才拿出來喝。
老馬就饞得直咂嘴，常說廠長太摳門，太小氣，連杯茅台酒都不讓喝。
廠長一臉的嚴肅：「我知道你老馬是酒鬼，但你別打我茅台酒的主意！」
最近廠裡上新生產線，引進了德國的先進設備。新設備安裝調試完成後，德國專家離開了工廠。可生產了一段時間，設備就出了問題，產品質量達不到技術要求。廠長組織人員對設備進行了檢查，認定是溫控系統出了毛病。但如何解決，把廠長給難住了。請德國專家來，時間等不起，費用也太高。於是，廠長請出了老馬。
沒想到老馬跟廠長談起了條件：「要是把問題解決了，你得請我喝酒。」
廠長在老馬的胸上打一拳：「你老馬真是酒鬼，三句話離不開酒。行，答應你了。」
「而且要喝茅台酒。把你藏著的寶貝茅台酒貢獻出來。」老馬一派認真。
廠長一愣，說：「好你個老馬，口味不低呀。」
「我連做夢都想喝一口茅台酒啊。」老馬說著，還很沒有出息地舔了舔自己的嘴唇。
廠長狠狠心：「行，答應你！」
老馬開始了技術攻關。他嫌8小時工作時間太短，乾脆把行李抱到了車間裡。土專家要解決洋設備的問題，沒那麼簡單，老馬從設備溫控系統的工作原理開始研究，找出了影響系統工作狀態的幾個方面因素，又對原材料的性質進行分析，一點一點地研究影響產品質量的原因。老馬下了大力氣，一個星期沒有回家，車間裡的燈天天亮到深夜。終於，老馬找到了解決問題的辦法。
當設備生產出合格的產品時，廠長激動地緊緊拉住老馬的手，說：「老馬，你可是為咱們廠立了大功呀！」
沒想到老馬伸出手，伸到廠長面前：「拿茅台酒來。」
「好，讓你這個酒鬼解解饞。」廠長又在老馬的胸上打一拳，「我就送你兩瓶茅台酒。」
大家都說，這回老馬可以開開心心地喝茅台酒，狠狠地解一回饞了。
可是，老馬並沒有喝茅台酒解饞。「茅台酒是好酒，在世界上都叫得響。我不捨得喝呀。」老馬一邊說一邊舔嘴唇。
老馬捧著茅台酒回家了，寶貝似的放在家裡最顯眼處。
「這可不是普通的茅台酒啊。」老馬說。
饞茅台酒饞得直舔嘴唇的酒鬼老馬一直沒有喝那兩瓶茅台。不信，你可以到老馬家去看看，一進門就能看到擺在櫃子正中間的那兩瓶茅台酒。
香，真香！
王洋
父親嗜酒，一日三餐，兩餐必有酒。
父親喝酒只喝當地產的南古大曲、二曲或是散裝酒，姐姐們過節時送的高檔酒，父親捨不得喝，只有家裡來了客人的時候，父親才拿出來顯擺。
姐夫去貴州出差時給父親帶回一瓶正宗純正的茅台酒，父親問：「多少錢一瓶？」
姐夫說：「四百多。」
父親啊了一聲：「這麼貴的東西你拿回去送人用吧。」
姐姐在一旁插嘴：「爸，這酒就是買來孝敬您的，您都六十多了，也該嘗一嘗好酒的味道了。」
父親點了點頭說：「好吧，我收下。」
父親收下了茅台酒，卻捨不得喝。父親想，用買一瓶茅台酒的錢買3元一瓶的南古大曲，可以買100多瓶呢，這麼多酒一年也喝不了。想到這裡，父親很是興奮，父親決定把茅台酒賣掉，換成南古大曲。
父親說做就做，他神不知鬼不覺地把茅台酒偷偷地賣給了回收名貴煙酒的販子，他還從什麼地方搞來了一個空茅台酒瓶子，裡面裝滿了散裝酒。吃飯的時候，父親拿出他的假「茅台酒」有滋有味地喝著，母親問：「好喝嗎？」父親瞇縫著眼睛，端起酒杯成仰角狀，「吱」地一聲，酒進入父親的腹中，父親咂吧著嘴巴，很享受，很幸福的樣子。
父親瞞過了所有的人，他用賣掉茅台酒的錢換來了廉價的大麴酒，每日有滋有味地喝著。父親想不到，他當初賣出去的那瓶茅台酒有一天竟然又回到了他身邊。
那瓶酒是大姐送來的。大姐聽了母親描述的父親喝茅台酒時的沉醉和享受，她牢牢地記住了。大姐第二天就去了一個熟人開的小店裡買茅台酒，熟人說，她那裡有剛來的正宗、純正的茅台酒。熟人拿出來的茅台酒正是父親當初賣掉的那瓶，大姐花了400多元把它買了下來。
那瓶歷經周折的茅台酒最後又回到了父親身邊，當父親看到那瓶茅台酒回來的時候，他嚇了一大跳，以為賣酒的事情暴露了。當父親聽說是大姐特意買來孝敬他的時候，他就埋怨大姐，不要給他喝這麼好的酒，喝好酒是一種浪費！
那瓶重新歸來的茅台酒被父親請到了博古架上。父親想，這瓶酒和他有緣呢，如果不是，它怎麼會在被賣掉後，陰差陽錯地又回到他這裡呢。父親這一次沒有打算再次把茅台酒賣掉，他想在即將到來的中秋節上與家人們一起分享。
中秋節的前一天，姐夫和姐姐們去父親那裡送禮。父親早早地就在家裡收拾菜餚，他連蒸帶煮，連烹帶炒，做了十幾個菜。當一大家子人都圍坐在餐桌前時，父親從博古架上取下了那瓶茅台酒，他啟開蓋子遞給小孫子，父親高興地看著5歲的小孫子說：「給爺爺，姑父倒酒喝。」
小孫子兩手抱著酒瓶子，翹起腳尖去給爺爺倒酒，小孫子剛走到爺爺跟前，由於他腳下有倒水時灑落的水，他還沒來得及舉起瓶子，整個人連同茅台酒一同摔倒在地上。母親一邊埋怨著，一邊去抱小孫子，小孫子摔得不重，一會兒就沒事了，那瓶茅台酒卻像潑出去的水再也收不回來了。
灑落一地的茅台酒酒香四溢，一室芬芳。父親貪婪地著吸著鼻子：「香，真香！」小孫子雖然摔壞了父親心愛的茅台酒，父親卻樂呵呵地，父親說：「都說茅台酒好，現在才知道是真好，光是聞著就香著呢。」說著，父親捏著小孫子的鼻子問：「香不香。」小孫子吸溜了幾下鼻子說：「香，真香。」父親呵呵地笑了，比他喝了一瓶茅台酒還高興。
紅手帕飄出茅台香
言子清
我出版過3本詩集。第一本詩集《紅手帕》是四川文藝出版社出版的。該社副總編、著名詩人木斧先生在為此詩集寫序前，瞭解我寫詩的歷程。置身蓉城這間透進市聲的辦公室，不善言辭卻易於激動的我，越說越興奮了。最後，不知怎的，我冷不丁冒出一句：
「寫詩如釀酒！」
這出於兩個原因：一，淮陰（今淮安）是酒鄉，名酒「三溝一河」（雙溝、湯溝、高溝和洋河）四大酒廠都在這裡，我在《淮陰日報》（今《淮安日報》）工作，這些酒廠我去過多次，生產流程清楚；二，這次，在南京乘機去出版社前夕，與南京文友高華邦長長的夜談，讓我對詩和酒有了新的認知。
這是1987年深秋。老高當時是南京市糖煙酒公司的書記，業餘寫點隨筆，安徽人，隨大軍渡江幹部。那晚他拿出一瓶茅台，說：「國酒。」我說：「我不是國賓啊。」他說：「詩人是統率文字大軍的司令，詩國的靈魂！」
人生故事多，最美茅台酒，喝了點茅台，話多了。老高問我，詩集原來擬名《春姑娘》（發表於《人民日報》的一首詩名），為什麼改為《紅手帕》（發表於《新華日報》的一首詩名）？我說，《春姑娘》那首詩，是歌頌春天的，輕鬆愉悅，浪漫主義了點；《紅手帕》是寫愛情的，嚴峻凝重，還是現實主義點吧，以《紅手帕》為書名，對書走向市場更為有利。他要我「坦白」《紅手帕》中那句「它曾是流淚的紅手帕」的隱情。真是酒後吐真言，我講述了發生在二十世紀六十年代初期3個真實的愛情故事。
第一個。有個年輕的地委幹部，經人介紹，與某青年女工相識。但後來經組職瞭解，女方的父親是反動道會門一貫道的骨幹，那時階級鬥爭的弦緊繃，黨員幹部不能與這類人的子女談戀愛，分手時女方強忍著笑，痛苦極了。據此，我以第一人稱，寫出小詩《笑》：
「你笑出了我的眼淚。
淚珠化成一朵雲，
飄入你的夢，
不再感到早春的寒冷……」
第二個。兩個親密的男女青年，在南京同讀4年大學後，女的分配在蘇北鄉下某小鎮工作。鎮黨委書記欲讓其嫁給任鎮團委書記的兒子，女的不從，後被下放生產隊食堂當管理員。那時正值3年自然災害，生活條件差，女的得了婦科病。這時有另一個老同學寫信來，說他有親戚在部隊當領導幹部，只要她同意和他結婚，就能將她調到她老家南京。結果她和他婚後不僅調動未成，男的還拈花惹草，受了處分，女的心中隱隱作痛，苦度歲月。若干年後，女的與原親密的男同學在中山陵相遇，而雙方都有家庭了……我為此寫了《中山陵記游》：
「席地而坐，
和你談些什麼呢？
近在咫尺，
卻隔著風雨……」
第三個。某青年幹部，才華橫溢，在寧開會後，取道鎮江去金山。站立山顛，回味這些年的不盡人意，仰天長嘯，真想縱身一躍，委身於洶湧的大江，洗去一腔悲忿，蕩盡俗世煩惱！而在這時，他眼前浮現了一個清純的姑娘，看到了她深情的眼睛，看到了飄著禾香的那方紅手帕——那是他在鄉下搞社會主義教育運動時，當小學教師的她送給他的。於是，我寫出了詩歌《紅手帕》，結尾為：
「誠然，帕總是歡樂的，
歡樂為前進的帆影。
可誰知，它曾是流淚的紅手帕
——當它用於傷口的包紮，
當它蒙作懸崖前的紅燈。」
老高聽得出神！他說，你這3個愛情故事像是給我斟了3杯茅台酒：濃而香！醉煞洒家也。