轉眼到了隆冬，他們奉命來到了貴州高原西北部接管仁懷，宣佈縣人民政權正式成立。伯父眉飛色舞說，仁懷可是個好地方，位於赤水河中游，大婁山北側，是世界三大蒸餾名酒的故鄉。我說，不就是產國酒茅台嗎？我們老師講過的哩。伯父說，那裡不愧為中國第一酒鄉，早在公元前一三五年就以釀製枸醬酒而獨樹一幟，自古就有川鹽走貴州，秦商聚茅台的繁華寫照，一九一五年茅台酒在巴拿馬萬國博覽會上捧回金獎，從此茅台鎮名揚天下。我有幾分不耐煩了，您說了半天，講的都是您喜愛的茅台酒，還是言歸正傳講點剿匪故事吧。
伯父清清嗓子就講，一九五0年初，新中國建立不久，茅台鎮原國民黨鎮長黃文英表面上服從，暗中則與潛伏下來的國民黨省黨部執委周天一相勾結，趁解放軍主力入川作戰之際，糾集散兵游勇五千餘眾發動叛亂，企圖殺害我先期入鎮接管的三名幹部，一時城南槍聲大作，大炮的轟鳴在我駐地清晰可聞。伯父說，當時成都戰役尚未結束，後方力量相當空虛，形勢萬分嚴峻，適值千均一發，幸得遵義軍分區警衛部隊及時趕來解圍。我好奇地問，警衛部隊是怎麼知道你們被圍的呀？伯父喜滋滋地說，我們有內線哪。四渡赤水時有一個姓鍾的紅軍老戰士因為負傷留在了當地，那天一大早他向我們密報，說黃文英與周天一昨晚喝下血酒盟誓要消滅共黨，我們便派人監控了黃文英，命令他立馬籌集糧草，迎接解放軍進駐茅台鎮，實際上我們是調虎離山，三名幹部早已謀劃好了金蟬脫殼之計。
我聽得似懂非懂。伯父解釋說，當時仁懷境內的土匪氣焰十分囂張，我們僅有一三九團三營一部百餘人，敵眾我寡，戰鬥不斷。那年三月下旬，中共貴州省委書記蘇振華和十六軍軍長尹先炳去重慶開會，在川黔交界處酒店埡與土匪遭遇也險乎罹難，當場有三名警衛殉職。
我說，陳谷子爛芝麻太多，您給揀最精彩的講。伯父說，剿匪最激烈的那一次是在那一年的七月十五日，兩千多名土匪攜輕重機槍十二挺和八二炮兩門，於拂曉前向我區政府發起進攻。土匪組成的突擊隊每人賞金條一根，子彈像蝗蟲在飛；倉促應戰的我們殊死抵抗，人一茬接一茬地倒。戰鬥進行到膠著狀態，慘得很。我有點犯糊塗，就問伯父您說誰慘？伯父瞇著眼瞅著前方說，兩邊都怪慘，陣地前血跡斑斑。我不同意他的說法，壞蛋嘛，死了活該。想跟伯父抬摃，可他的神情很淡薄，不像有興趣跟我爭論的樣子，就沒有說出來，可又不想就此甘休，因為伯父一向是說不過我的。解放軍不慘，我說是壯烈。
壯烈。伯父順著我說，然後撫摸著我的頭，一副若有所思的樣子。
伯父後來也倒下去了，土匪太猖狂了，仗著有大炮助威，打到第二天早上就發動了三次強攻。伯父的營長朱恆金就火了，說要為犧牲的戰友報仇，和他娘的對著衝！他是一個著名的剿匪英雄，說著就第一個跳出掩體衝了上去。伯父也跟著營長衝鋒，誰知沒衝出去幾步就倒了下去，醒來時就躺在一個農戶家裡，睜開眼睛時看見一個瓷勺在餵他吃高粱米粥。
像紅色電影片裡的經典鏡頭一樣，我曾經看過許多。我還知道餵我伯父的不是老奶奶就是小姑姑。伯父說是一個姑姑，說這話時他瞳孔裡泛出奇特的亮光，炯炯有神，滿臉的皺紋都展開了，就像正處在熱戀中的狗剩叔一樣。
那個小姑姑一定長得很漂亮？
嗯。
梳著兩條又黑又粗的長辮子？
嗯。
她還穿著方格格小襯衫？
嗯。
咯，伯父您說的是電影。
不是電影，伯父笑著說不是電影，再說那銀幕上演的事還能有假？
伯父終身未娶，用家鄉的話就是打了一輩子光棍。他之所以沒娶媳婦絕不是娶不起或娶不上，而是陰差陽錯誤了良緣。父親後來曾跟我談起伯父的婚事，說上世紀三四十年代我們聞家在鄂中地區還算得上是一個殷實大戶，伯父從小就是這襄河邊上的翩翩美少年，給他說媳婦的擠破門檻，八歲時我爺爺就給他買下了一房童養媳。伯父十六歲那年在武漢讀書，聽說國民黨打起了內戰，共產黨中原突圍，就鐵了心鬧著投筆從戎，爺爺攔著不讓，瞪起眼珠子說你敢去鬧紅，老子就把你的媳婦給賣嘍，伯父頭一硬說賣就賣吧，他反正跟著我也享不了什麼福，第二天他就大步流星地走了，據說是奶奶私自把他放走的。奶奶捨不得自己的大兒子離家出走，但又不忍心看他不吃不喝受煎熬，就將自己的私房錢塞給了伯父，囑咐他可記著常回來看看，瞞著爺爺放他走了。
硝煙瀰漫，戰事變遷，伯父沒能趕上李先念去成宣化店，而是跟隨劉伯承、鄧小平上了大別山。這以後伯父曾托人捎來十塊大洋並帶話給爺爺，讓他把那童養媳當女兒一樣嫁掉，可這個差點兒成了我伯母的可憐女子，最後還是被我爺爺給賣掉了，四十塊大洋一頂呢花轎改變了她的姓氏。
伯父從部隊回來時仍是孤家寡人。父親說我伯父回來的正是時候，奶奶挺著一口氣不咽，就是指著能見上聞家長子一面哩。可父親早已接到部隊的通知，說是我伯父在一次剿匪戰鬥中已經光榮犧牲，這消息如何敢告訴我奶奶，正急得六神無主，伯父奇跡般地出現在小院裡，以致一家人都驚訝得目瞪口呆。
伯父的回家使奶奶的病神奇好轉，居然又活轉過來，度過了兩個多月的天倫時光。料理完老人家的後事，伯父就匆匆離家走了，一個月後回來的人卻變成了另外一個人，從此嗜起酒來。他謝絕了所有媒人的撮合，開始了漫長的販酒生涯。
伯父販酒只認茅台鎮的酒，對別處產的酒一概不感興趣。他說，兩千多年前，漢武帝就盛讚它甘美之，仁懷獨特的地理環境、氣候條件和微生物種群，使之成為舉世公認的美酒釀造基地。二十世紀初葉，在美國舊金山評酒會上，積貧積弱的中國政府送出的包裝簡陋的國酒未能引人重視，是代表在即將落幕時急中生智，拿起一瓶茅台酒佯裝失手擲於地上，濃郁的酒香頓時石破天驚。
我那時一直不明白為什麼他一講到他養傷時眼睛就特別明亮，這時他會使勁咪上一口酒嚥了，不再理睬巴望聽下去的我，而是瞇著瞳孔去找尋太陽，良久才悠長地呼出一口氣來，瀰漫在空氣中的是那芳醇的酒香，彷彿那茅台酒已運行全身，從每個毛孔裡散發出來了。直到我長大後認真地去愛一個人，才明白那在仁懷的三十多天竟是伯父一生中最美妙的時光，值得他用一輩子去作舒心的回憶。
伯父，您在仁懷是怎麼養傷的？
養傷還能怎麼養哪？
不幹別的，就養傷多沒勁呀？
可我就養傷。伯父紫膛色的臉上閃過一抹奇特的笑容，彷彿含了幾分孩子般的羞澀。
我說，伯父您笑，一定不就是養傷，肯定還偷喝了別人的酒。
伯父稍稍愣了一下，瞅著我幸福地朗聲大笑，不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪。你說我在中國第一酒鄉養傷，想喝口酒還用得著偷嗎？那地界白酒太興盛了，紅軍四渡赤水還曾用茅台酒洗過腳呢。
我想起來了，周恩來副主席當時聽說後，還嚴肅地批評他們是在糟蹋聖人呢。
伯父說，那酒對養傷有奇效呢，喝它如同喝酒鄉體內的血液。茅台酒烈，烈中有神，能舒筋活血，壯漢子肝膽；茅台酒剛，剛中有柔，能消炎去腫，增一身豪情，茅台酒火，火中帶溫，能滋陰補腎，品美人醇香。然後，伯父就讓我去摸他的傷疤，一個在左胸，一個在右腿。我知道伯父向前衝了幾步就挨了穿胸一彈，卻沒有倒，又打出好多子彈，腿一麻才撲倒，隨即昏過去不省人事了。現在那傷疤硬硬的像包了個核桃。伯父殺死了那麼多的敵人，衝鋒時挨了兩彈而不死，這不是英雄嗎？
伯父看我摸他的傷疤，眼裡便充滿了慈愛。有一次，他喃喃地說，她也是這樣摸過的。我問她是誰，伯父悄悄地說是你伯母。我糊里糊塗地問，伯母，我哪來的伯母？您怎麼不給我娶回家來？伯父的臉就變了，面部的肌肉一跳一跳的，眼淚順著皺紋就下來了。我從來沒有見過伯父如此痛苦，儘管他一向很少有笑臉，但對我卻總是和藹得很。我慌了神，說伯父伯父您不哭，我不要您給我娶伯母了。伯父就一把將我摟在懷裡，長歎一聲，怨我怨我呀，傻孩子。
伯父說我傻這是第一次，也是惟一的一次。我們倆關於伯母的對話，也只有這麼一次。伯父一向誇我聰明，說我小頭小臉一肚子孬點兒，話語裡帶著明顯的褒獎。
父親說伯父跟我投緣，自有了我伯父才見笑臉。父親說這話是在酒桌上，時間距那位老將軍光顧故土後的一月餘三天，同坐的還有常和伯父一起販酒的狗剩叔。
壺中日月長，醉裡乾坤大。伯父在仁懷那個姑姑家養了一個多月的傷，就喝了三十多天的茅台酒。養好了傷他就想回到咱部隊，可隊伍此時拉到了重慶前線，打過國民黨陪都的頑匪沒多會兒又挺進大西南了。伯父如此幾個回合輾轉，終於在四川宜賓趕上了主力。一位首長驚訝地說，你們不是在出茅台酒的那個地方就壯烈了嗎？伯父忽然覺得心驚肉跳就扭頭回來了。伯父說那時他不是怕首長如何說，而是他真切地聽見了我奶奶的聲音。她在淒淒惶惶地叫著她大兒子的乳名。
其實，現在回過頭來看哪，你奶奶多活了兩個月把你伯父給耽擱了，狗剩叔沾了茅台酒，話就多起來了。你伯父養傷那陣子，跟人家閨女相好上了，臨走時那閨女就懷上了你伯父的孩子——唉，命哪，這就是命。你伯父什麼時候才能回個消息？那閨女也癡，挺著個大肚子要千里尋夫。一個大門不出二門不邁的女人能摸到哪兒？出門沒兩月，兵荒馬亂的沒個下落了。——唉，你伯父要是不去找部隊——命，命啊！這些年你伯父他哪裡是去販酒呀，他是在東奔西走打探那女人的行蹤。茅台酒好喝價錢可不賴，我們這般平頭百姓怎麼消費得了喲？好在仁懷那地方幾乎村村寨寨都釀酒，獲地區以上名酒稱號的就有懷酒、茅渡窖酒、茅河窖酒等幾十家。在長期的釀造和飲酒過程中，形成了風格獨特的酒禮酒俗。你伯父說是販茅台，其實也只不過是偶爾販點當地產的白酒，他是用來借酒澆愁的呀。皇天不負苦心人哪，後來他到底給問著了，就是我跟你伯父常跑的那個小鎮，也是在赤水河邊上，朝我們湖北潛江這個方向。女人流落到那兒就一命嗚呼了，說是胎兒橫位——難產，唉——這就是命哪！
狗剩叔有了七八分的醉意，說得動了感情。要說你伯父呀，對那女人也是一片真心哪。人都死了五十多年，他還拗著勁要找她的墳墓。你說，一個外鄉流浪女能有個什麼墳墓？那一夜你伯父尋得很晚才回來，把我喊起來喝酒，這回喝的是正宗茅台酒。那一夜你伯父精神好著呢，就是盡說些怪話。我說你醉了哥，他說沒醉沒醉，只是我那當記者的侄兒沒多大酒量，千萬別讓茅台給迷住了。這是你伯父最後的話，狗剩叔眼睛紅紅的，又喝了一盅茅台酒。那一覺睡得真香，可——沒曾想你伯父從此沒醒過來。唉，頭天晚上還好好的，怎麼說走就走了？
而那時父親和狗剩叔去料理伯父的後事，竟然沒能帶回他的骨灰。父親提著伯父的骨灰走到仁懷的一個小村莊怪事就發生了，父親突然覺得手裡一輕，便聽到啪的一聲，低下腦袋一看，裝骨灰盒的皮包摔在了地上，手中只剩下兩根嶄新的提包帶，斷茬齊正正的。接著狗剩叔驚叫了一聲，便看見骨灰盒從皮包裡摔了出來，裂了。
父親抿一口茅台酒說皮包是新買的，仁懷那地方人實誠，從沒聽說過有賣假貨之說，這一摔又能有多大的力量，骨灰盒就裂了。父親當時淚水就漫下來了，說哥呀哥，死了你都捨不得離開她呀？
空氣中瀰漫著芳醇的茅台酒香，伯父的骨灰就這樣留在了千里之外的酒鄉。
二伯的酒瓶
王孝謙
我二伯是個「酒鬼」。這綽號是二伯娘給他取的。
酒瓶涸了，二伯便長聲吆吆叫：「我的喉嚨生蜘蛛網網了……」二伯娘心領神會，便丟出幾張角票兒，二伯竊喜著提了自己的那只寶貝酒瓶兒便往小街上徜徉而去。丟了許多漂亮酒瓶，那隻老瓶子一直不捨。那是一隻茅台酒瓶子，商標的邊角已經磨掉了，瓶蓋也已經旋不緊實了。二伯到酒館打上三、四兩白酒灌入酒瓶，再慢慢倒出來慢慢品，雖那倒出來的只是普通的本地高梁酒，但二伯卻似乎仍是品的茅台酒，常常露出一副怡然陶醉的樣子。
記得有個冬天，二伯從酒店出來已喝得爛醉，掉進路邊水井，一聲不哼地泡了一夜。清晨有人打水，二伯悠悠喊：「莫忙喲，先把我拖起來嘛！」打水人一陣驚駭，丟了桶就跑。
我和伯娘聞訊趕到，扔下一根竹竿竿，費了好大勁才把二伯拖上井來。渾身透濕的二伯，尷尬地笑著，對伯娘擠擠眼，剛坐在井沿上，就像平常一樣給我講起故事。「想起小時候，爹吃酒，我想吃，爹說：『牛尾巴上一把草有吃在後頭。』我便去餵牛草，只喂大牛不喂小牛，爹罵我，我便回：『小牛有吃在後頭』。」二伯說到這兒又咧嘴一笑，兩手捧著臉亂抹，猛然歪下身子望井底驚叫：「我的瓶兒……」我側身一望，他那只茅台酒瓶兒正半浮在水面晃蕩。「死鬼，少丟些人，快走回家去了！」伯娘哭笑不得，拖起二伯就走。我小心地用水桶把那瓶兒提了上來。
伯娘無後，他倆疼我像親生兒子，至今亦然。