中午，父親做了幾個像樣的好菜，叫了垸子裡在公社當書記的一個本家侄子我的堂哥一起喝酒。堂哥一到家，看見擺在桌子上的茅台，立刻眼睛放出了綠光：「哎呀，五爺，您真有福氣，這可是中國最好的酒哇！毛主席、周總理也是喝這樣的酒咧！」
父親的嘴巴一下子張大了，他萬萬沒有想到兒子會買這麼好的酒給他。
父子開始喝起酒來，父親拿起一隻小酒盅，倒了滿滿一杯，輕輕地咂了一口，嘴巴連著吧嗒幾下，然後連連點了兩下頭說：「好酒，好酒哇！」
當書記的堂哥說：當然，這是國酒嘛！過去只有黨和國家領導人或是招待外賓時才能喝上。
父親非常瓷實地望定我，嘴巴張了幾張，他想說的那句話還是沒有說出口。
父親捨不得大口大口地喝，每盅酒，總得四五次才喝完，那樣子不像是喝酒，倒像是在認真品酒。這一次，父親就像是一位品酒大師，這是父親最大的變化，過去他從來沒有這麼斯文，一上酒桌，就是吆五喝六地豪飲。
我知道父親喜歡上了「茅台」。唯有喜歡的東西，他才懂得珍惜。
我說，如果您喜歡，下次還給你買茅台。
父親愣了好長時間才說，鄉里人哪能經常喝這麼好的酒哇，一生嘗過一次也就知足了！
從那以後，每次回鄉下，我總是看見父親在喝「茅台」。見我一臉的疑惑，父親有些不好意思，他說：我把其他的瓶裝酒倒在茅台瓶子裡，從那裡過過身味道就不一樣了！
父親的精神越來越好，臉色越來越紅暈，過去常有咳咳卡卡的小毛病也沒有了，鄉人們說，父親擁有了一個快樂的晚年。
隨著我的工作調動，我不得不變賣鄉下老屋，遷到一個中等城市去住。買主清理我家老屋時，從我家裡挑出了一大堆空酒瓶子。那些瓶都保存完好，父親把它們依牆碼成一排一排的，最上一層就是兩隻茅台酒瓶，那樣子，就像是一隊隊士兵面前站著兩位將軍。據鄉下人們說，父親常站在那成排酒瓶的面前，眼睛亮亮地看著兩個茅台瓶子，自豪地宣稱：「我這一生沒有白活！」
永遠的茅台酒
李學民
我們家餐廳壁櫥裡擺放著兩瓶茅台酒，一瓶被我取走用了，一瓶仍擱在那兒沒動。朋友來的時候，我說喝它，不知情者，嫌其貴重，捨不得喝；知情者，不忍心喝。幾次拿出，又幾次被朋友放回原處。這樣一待就是5年。
壁櫥外罩是淡藍色的大玻璃，內裡陳設一覽無餘。每天我在餐桌膳食，面對了它，凝視著那瓶孤零零的茅台酒，心靈深處就生發出一種沉甸甸的愴然。終於一天，妻子忍不下心了，悄悄將茅台酒轉移了地方。她的心意我懂得，她是擔心我久郁成疾，只是妻子不知道，她這樣做反而加重了我的心思。
這兩瓶茅台酒，我之所以沒捨得喝，因緣它涉及到我的一個親人，其中蘊含著一段淒楚的往事。
5年前的那個冬日，外甥從南方回來看我，給我買來了這兩瓶酒。我心花怒放卻又嗔怪他花那麼多錢，說舅舅不是金身貴人。外甥卻說他工作掙錢了，這是孝敬我的一點心意。外甥說：「舅舅，您還記得11年前的那個秋夜麼？」沒等我回過神來，他笑了，胖乎乎的白臉上充滿了真誠。外甥說，「舅舅，您忘了那個秋夜，我的許諾了啊？」
望著眼前這個高過我一頭的外甥，往事驀然雲霧般湧滿了我的心頭，眼睛不覺潮濕起來。11年前那個秋日的下午，我忽然接到姐姐從鄉下打來的電話，從她那焦急的口氣中，我預感到有什麼重大事情就要發生。當我趕上最後的班車匆匆走進滿是棗樹的姐家那個小小村落，天地之間已是一片朦朧月光了。我奔過秋蟲唧唧的深深胡同，吱呀一聲推開了那扇籬笆小門，燈影裡，有兩個小人兒喊叫著舅舅向我撲來——那就是我的外甥兒和外甥女。我從他們臉上，看到了尚未風乾的淚痕。
原來那年秋天兄妹倆雙雙考上了高中，卻因家境困頓只能供其一人就讀。懂事的兄妹，在哀求父親無果之下，流著淚你推我讓。哥哥說我大，我打工供你上學；妹妹說我遲早嫁人，還是哥哥你來上學……這當兒悲痛欲絕的母親跑到外面給我打了個求援電話。自然，那個秋風瑟瑟的秋夜裡，我終於說服了姐夫，同時我也做出了相應的承諾。當一場霧霾散盡，小屋裡又蕩起了兄妹倆的歡快笑聲。那晚燈下，我掏出錢來讓外甥去打酒，姐夫滿臉的愧疚。這時外甥問我：「舅舅，世界上什麼酒最好？」我說茅台。外甥說：「等我工作有了錢，我一定給您買茅台喝！」「我也要買！」外甥女接個話茬，歪著頭望我。本以為這是小孩子們的一句戲言，也沒往心裡記，只是感到滿身心的愉快，誰會想到，11年後，已經大學畢業去了南方工作的外甥，竟然念而不忘，給他的舅舅我真的就買來茅台酒了呢？！
我的眼睛不禁淚水盈盈。我說外甥，打開它，我們爺倆喝個痛快！外甥並沒有動手。外甥說，您老個人留著喝吧，我一個小小孩子現在不到享受的時候，等下一次再來，一定陪舅舅小酌幾杯。外甥說了，吃過飯就走了，走了就再也不能回來了！外甥說的那個下次又在哪裡啊？
過了嚴冬，轉過年去，很快就到了「五一」。長假前最後那個夜晚，我在外陪客人吃飯，手機響了，摸起話機，遠遠的那端，外甥女未語先泣，好久好久只喊出了個「舅舅」……終於，我聽到一個驚人的消息：她的哥哥，我的外甥，查出肝癌，而且已經到了後期……一下子，我整個人呆若木雞，顧不得客人在場，已是淚落紛紛……
5月3日我陪同外甥來濟南三家醫院進一步檢查……5月8日外甥住進醫院……7月27日晨4時，一個鮮活的前途光明的26歲生命，走進了另一個世界……
外甥走了，一個苦命而短暫的生命。我第一次走進姐家的籬笆小院，外甥還跑不利落，吐字也不清晰，我用糖果誘他，他喊著「皺皺」奓起小手跌跌撞撞向我跑來……我再次推開籬笆小門，兄妹倆正在推讓半塊蘋果……我又一次去的時候，他們兄妹正在房後水塘裡用篩子沉水捕逮小魚……最後這次我去，卻是帶著外甥離開村莊去濟南作最後的病情診斷了……坐在車上，我從反光鏡中看到，外甥默默地凝視著窗外的田野、樹木、小路……我不知道他是在回憶他的童年，抑或是向這個生養他的地方在做最後的告別……
外甥走了，卻把鬱鬱馥馥的茅台酒，留給了他的舅舅，他給他的舅舅滯留下了無限的美好，也留給了親人們不盡的思念和他生命的永恆！
外甥去世一週年之後，正月初三日，子夜時分，我獨自坐在外甥長滿衰草的小小墳頭，望著遠處那個發白的淺水灣，口裡念叨著外甥的名字，打開一瓶茅台酒，兩個人一口一口喝了下去……
茅台爹
陳秀榮
三喜有個特點，一年下來不論在外掙多少錢，都上交給爹，並且年年按時回家過春節。三喜打工幾年了，每年春節回家都只帶回千把元錢。在這錢莊，凡在外打工的，一年下來，沒有誰帶回來的錢低於三、五千的，就數三喜最少了。
三喜爹經常一邊喝著三元錢一瓶的劣質酒，一邊罵道：「你啊！這輩子就算沒出息了。讀書讀不過人，打工也打不過人！讀書不成也罷了，還落下個近視眼！讓人笑話。」三喜媽見他說多了，就在一旁小聲地嘀咕道：「娃不容易，風裡來雨裡去，孩子是個實心眼，你讓他到哪裡掙那麼多錢啊？」突然，三喜爹停下正準備搛花生米的筷子，猛地往桌上一拍，罵道：「有種的話，明年帶兩瓶茅台酒回來孝敬你爹。老子這一輩子只要能喝上你買的茅台酒，死也瞑目了。」
見爹責備自己，三喜放下手中的碗，蹲到牆根，耷拉著腦袋抽著劣質煙。村東頭的黃大頭，在上海拾垃圾，一年下來就淨掙十幾萬，每次回來都帶著茅台酒、中華煙等孝敬那個歪脖子爹，看得三喜爹直眼饞。這傢伙死活不帶本村人去拾垃圾，可能是怕別人斷了他財路。據說最近給他爹辦護照，要到什麼馬來西亞！那個歪脖子在村裡丟人還嫌不夠，還跑到國外去讓洋鬼子看笑話！嘿！真不是東西。村橋頭那個財根，矮矮胖胖的，活像個土匪，在外面搞建築也發了財，經常把他爹帶出去遊山逛水。每次回到村，都給三喜爹、二狗爹等人講外面的新鮮事，像召開新聞發佈會似的，聽得三喜爹睜圓眼睛，彷彿瞅見了天外來客。最後，他總會衝著三喜爹說：「你是酒鬼！可你喝過茅台嗎？那個茅台瓶蓋子一打開，滿屋就飄香啊！」三喜爹咂著嘴，誠實地搖了搖頭。是啊！自己真沒用。去年，三窪村的福喜曾找過他，要他合夥做生意，說發點小財容易。明年就去找他，儘管二牛曾說福喜那傢伙可能不是什麼好東西，小時候就偷雞摸狗。唉！管他呢，這年頭誰發財，誰就有本事，誰發財誰就是大爺。等自己真發了財，再金盆洗手也不遲啊！財根不就是這樣的嗎？
春節剛過，三喜就收拾好東西南下，找福喜做發財的生意去了。但他沒有把找福喜的事告訴他爹，一定要等發點小財，買上兩瓶茅台孝敬完爹，再讓他知道。中秋節前幾天，三喜真地托人捎回了兩瓶茅台酒，並用自己剛買的手機將電話打到隔壁鄰居家，叫爹接電話，告訴爹，他發了一點財了，等春節回來，也給爹買台手機！就像村長王大山腰裡掛的那個，聽得三喜爹咧開大嘴直笑。
三喜爹把茅台酒放在桌子上，像看稀奇地一樣看著它，圍繞桌子轉悠了半天。與村裡談話時，不到三句就扯到這茅台上。村裡人將三喜爹改口叫茅台爹，三喜媽改口叫茅台媽，從此茅台爹和茅台媽的綽號就在村子裡傳開去了。中秋節敬月時，茅台爹特地將茅台酒拿出來敬月，還放了爆竹，引得左鄰右舍來看熱鬧。茅台爹怕茅台有個閃失，叮囑茅台媽坐在一旁看守，不准任何人靠近，尤其是孩子。敬月結束後，他又將這茅台抱回屋子，像自己家剛生來的嬰兒一樣小心翼翼。茅台爹躲到屋子裡，將茅台放在鼻端瞇著小眼聞聞，聞一次就喝一口那劣質酒，然後就著那一小碟花生米。最後，把茅台媽拉進屋子，叫她將鼻子緊貼在茅台上聞聞，然後吃上一粒花生米，美得像天上那輪明月。茅台爹說：「等娃回來過春節再喝！」茅台媽幸福地點了點頭。
轉眼到春節了。往年，三喜在臘月二十三、四就回家了，今年卻沒能按時回來，最近連電話也不打回來了。茅台爹有種不祥的預感，連忙到隔壁村找到了福喜他爹，向他要了福喜手機號碼。在茅台爹再三追問下，福喜才道出了實情。三喜被抓進了看守所，要茅台爹準備錢贖人，否則無法回家過春節。最好帶上那兩瓶茅台酒，那看守所所長最喜歡喝茅台。
茅台爹帶上兩瓶茅台，懷裡揣著從親戚朋友家借來的錢南下了。一路上，只要一有空，他就偷偷地用舌頭舔舔茅台盒子，一次又一次品嚐著茅台的滋味，品嚐得老淚縱橫。
出了這事後，要是村裡人誰再叫他茅台爹，或者叫三喜媽叫茅台媽，他就和誰拚命，彷彿挖他祖墳似的。
好酒如好友
崔敏
??
茅台是國酒，酒之臻品，人人都知道。作為平頭百姓，想喝一口茅台，並不是一件輕而易舉的事，到目前為止，我就喝過一回，是在我父親六十大壽的筵席上。
那天準備了兩瓶茅台，一瓶是我父親珍藏了十幾年的佳釀，另一瓶，是我弟弟的朋友送的。親友歡聚一堂，頻頻舉杯，齒頰留香，好酒，眾人是讚不絕口。跟歡樂的時光轉瞬即逝一樣，好酒下得也快，剛剛有點感覺，兩瓶茅台眼瞅著就要見底。我晃了晃酒瓶，最多還剩下二兩，就對父親說，剩下這點酒，我想給老馬留著。父親沉默了。
說起來，老馬算是我的師長，二十幾年前，就帶我外出旅行，借給我書看，談古論今，在他那間簡陋的小屋，我消磨過多少美好而又充實的時光啊。
「老馬現在怎麼樣？」父親問。
「離婚了，也下了崗，獨自住在雙水磨，靠教孩子畫畫，勉強度日。」
「行，那你去吧。」
我是第二天晚上去的，除了茅台酒，還買了花生米、臘羊肉和半隻烤雞。雙水磨位於郊外，離城區將近七公里，房租比較便宜。我是騎自行車去的，一路坑坑窪窪，顛簸得很厲害。老馬好喝兩口，這我知道，過去是城固特曲，現今換成普太白，六塊五一瓶。有一次我們閒聊，問他喝過茅台沒？老馬的小眼睛瞇成了一道縫，咂摸著嘴說，那麼好的酒，咱咋能喝得起呦，連味都沒聞過。而那張鬍子拉碴的臉上，分明寫滿了羨慕。
在村口，黢黑一片，一堆瓦礫擋住了去路。待我發現險情，自行車已高高躍起，飛了出去。千鈞一髮之際，我一把抓住車筐裡的酒瓶，不幸中的萬幸，茅台滴酒未灑，而我的身上，卻多處「掛綵」，狼狽不堪。
見到老馬，他喜出望外，急忙招呼我坐，又打了一盆熱水，讓我擦擦。之後，小心翼翼，擰開茅台的瓶蓋，深吸一口氣，霎時間，滿臉潮紅。
「好酒，真香啊！」
一滴未沾呢，老馬卻有了幾分醉意。我心裡熱乎乎的，看著老馬，一小口，一小口，將茅台弄淨了，眼圈變得通紅。他拉著我的手說，謝謝，大老遠的，還惦記著我，又送來了茅台酒，這才叫兄弟。李白說過，古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。一杯好酒，如同一個好朋友，今天你來了，咱喝就喝個痛快。我們又開始喝啤酒。煙霧繚繞，天上地下，說到暢快處，老馬拍案而起，酒杯叮叮噹噹，響成了一氣。