人生就和酒一樣，需要時間精心去釀製，它才有可能變得醇香。而且，需要你用一生去慢慢品味。
女孩笑了，她想起了父親在困難時期省下錢買了茅台酒，一點點抿酒的樣子。過去，她一直以為父親是因為窮才喝的那麼慢、那麼少。但在經濟寬裕的今天，父親仍舊像過去一樣，只肯一小口一小口慢慢抿著喝。喝酒的時候，父親的眼神總是變得很綿長。父親說，他喝了酒常常能依稀地看見他的福生爺爺。還有，童年那無悠的時光。又一陣夜風吹來，隱約帶來了熟悉的歌聲，她想，她終於聽懂了父親在唱什麼。
1978年的茅台酒
初英子
1978年春節，我從微山湖畔的煤礦回到家鄉太倉探親，我帶了蝦干、紅棗、硬柿子等當地土特產，父母自然歡喜不已。然而，這次探親我還有個人生大事要做，那就是去上海女朋友家中看望未來的丈人老頭。
俗話說「丈母娘看女婿，越看越喜歡」，但我們當地土話還有另一句不太上檯面的話謂之「丈人老頭看女婿，越看越觸氣」。我這毛腳女婿，頭一次見未來的丈人，自然要給他留個好印象。記得當年流行見面禮送「手榴彈」（老酒）、「機關鎗」（火腿）、「二十發」（香煙）等等。我已從女朋友那兒摸清了底細，她父親，煙從來不碰，小酒偶爾喝點，但必須是好酒。那時洋酒還不流行，最好的酒當然非茅台莫屬。我決定要買就買好的，弄兩瓶茅台酒作為見面禮，那可是極有面子的事。
只是，七十年代末，是個買什麼都要憑票的年代，更何況緊俏的茅台。想要買到兩瓶茅台酒不托點門路，談何容易，遠不是今天有錢就能買到的。
我回太倉後，東托人，西托人，得到的回答驚人一致：「沒有，抱歉」；「弄不到，對不起」。
我不甘心，這兒打聽，那兒打聽。嗨，功夫不負有心人，我終於得到一信息：我初中的一同班同學，部隊轉業回來後，分配在商業局當副局長。老同學嘛，也沒啥好客套的，我實打實地告知：「我將要毛腳女婿上門，急需茅台酒兩瓶，務請幫忙！」
老同學很理解我的心情，悄悄地批了個條子給我，讓我對外不要聲張，上酒糖公司去買。
那條子還真管用，我如願買到了兩瓶茅台酒，一瓶8元，兩瓶16元。現在聽起來，有點天方夜譚，8元錢，現在連一瓶高檔點的啤酒都買不到，不過那時候，我工資才三四十元，8元錢一瓶也算是老價錢了。
我記得很清楚，兩瓶茅台酒並無精美的盒子外包裝，只在白色的玻璃瓷瓶外，用一種半透明的棉筋紙包著。
雖然有了茅台酒這份禮品，未來丈人到底喜歡不喜歡，我實在不敢保證，懷著忐忑不安的心情，我去了女朋友家。
未來的丈人比我想像中要慈眉善目，他對我喜歡讀書，喜歡寫作似乎挺滿意，只是對我送給他的茅台酒連看也沒看一眼，難道他不喜歡茅台酒？可我又不便問。
告別時，老丈人摸出20元錢，一定要我收下，說這茅台酒很貴的，很難買到的。心意領了，錢要照付。
哪有毛腳女婿給丈人老頭送禮，最後收錢的，我自然不肯收。固執的丈人說：「你不肯收錢，那我不收酒。」
我無法可想只好收下錢。我還實話實說：「這茅台8元錢一瓶，兩瓶16元，哪能收20元。」
丈人說：「眼下市面上，誰能20元買到兩瓶茅台，就算大本事了，拿好拿好，這酒，等你結婚時喝！」丈人這一說，我心也寬了許多。
我是1979年金秋領的結婚證，那時婚宴大操大辦還沒成風，我只自己父母、兄弟、姐姐、姐夫一起聚了聚，熱鬧了一番。沒想到結婚前夕，丈人很鄭重其事地把一瓶茅台酒交給我，說：「兩瓶茅台酒，一瓶我喝了，一瓶你婚宴上喝。」
那時我兩個弟弟還沒結婚，全家就一桌人，可能大家都不捨得喝吧，那瓶茅台酒只喝掉半瓶。後來我大哥從四川回來探親，見有茅台酒，高興極了，邊喝邊讚這茅台酒香、醇。他喝光了半瓶酒，還提出要那空酒瓶，說是回去後把其他白酒灌裝在空茅台酒瓶裡，再倒出來喝，不但味道不一樣，連感覺也不一樣……
也許吧。
酒干倘賣無
劉瀧
葉茂曾在吉隆坡拉過黃包車，後來這種不起眼的車子被崛起的「的士」洪流給淹沒了。無奈，他就孑然一身回到山鄉做起了收購酒瓶子的生意。他生活在華人區，儘管小鎮不大，但文化的氣息還是很濃郁的。那時，由侯德健作曲、程琳演唱的《酒干倘賣無》開始在國內外華人中間流行。由此，葉茂順手給店舖起了個「酒干倘賣無」的名字。
豆蔻年華的他擺正自己的心態，放下架子，在鋪子冷清時，就騎一輛半新不舊的自行車，車後座架上綁兩個碩大的竹簍，穿梭在山間漁村，高聲叫喊著，酒干倘賣無？酒干倘賣無？
扯起招軍旗，就有吃糧人。每天下來，他也能小有收穫，兌換個十幾或者幾十元揣入囊中。當然，收購這個行業，不僅僅有當地人叫「零吉」的鈔票入賬，還會有意外的驚喜。比方有人收舊書，在書中的夾頁卻發現了價值不菲的郵票；有人收廢銅，卻在一堆爛銅中發現了銅幣或銅佛、金佛等古董；甚至有個別收購破爛的幸運者，在一箱廢品中撿到了成疊的錢幣或成條的項鏈！後者自然是有些奢侈的人把禮品當作廢品扔掉啦！葉茂也是這樣，有人竟然把茅台酒的瓶子賣到了他的手中！
那是一個清晨，太陽剛剛染紅東山，一位老者蹣跚著走來問他，掌櫃的，我這個酒瓶子要嗎？老者舉著渾圓的酒瓶子，酒瓶子上繫條紅絲帶，並且飄散著氤氳而誘人的酒香。其實，他收購的酒瓶子是和廠家簽約、掛鉤的，可以直接銷回廠家。他是生意人，不可能遠渡重洋把這個古樸的酒瓶子銷往中國茅台酒廠。但是，是茅台酒的酒香和那個瓶子的魅力吸引了他，他凝重地頷首說，要！收購其它的酒瓶子是九分錢，他給了老者一元「零吉」。他想，名酒的瓶子就像貴妃的衣裳，是好東西。於是，他由此收藏起名酒瓶子來。
從此，一發而不可止，十幾年下來，葉茂居然收藏了五十七個茅台酒瓶子。這些酒瓶子有七八十年代用瓶塞的，有後來瓶口連體的，更有一隻寶貝是民國初年的！這只瓶子像個高裝的陶瓷碗，也有些像個罐子，是黃釉粗瓷，樸拙、粗陋、甚至土氣。然透瀉著裊裊的高雅、富貴之氣，讓他愛不釋手，有時間就忍不住去撫摸一下，心頭美滋滋的。他特意找匠人做了個櫥櫃，將這些酒器小心翼翼地擺放在上面，並讓那個珍稀的寶貝瓶子刻意地坐落在獨領風騷、鶴立雞群的位置。
看他對茅台酒瓶子情有獨鍾的樣子，鄰居揶揄道，葉茂啊，你不快娶個老婆，要和這些瓶子過一輩子呀？
葉茂笑瞇瞇地說，在咱們這裡，茅台是財富和友誼的象徵，我有這些酒瓶子，精神也是充實的呀！
鄰人說，有美酒瓶子，再有個美人陪伴，不是更好嗎？
他說，有些東西是可遇而不可求的，那是需要緣分的。
還真有個美人光顧了他的「酒干倘賣無」。那天接近打烊時，朦朧的月色下，從停泊在他家門前的寶馬車上款款走下個女子來。女子走近前，落落大方而又風生水起。她問，你是老闆？
葉茂被女子的美貌螫了一下，有些顫顫地說，是的。
女子說，聽說你收集很多茅台酒瓶子，可以讓我一飽眼福嗎？
他想表現自己的學問，糾正了她的問話，說，我那是收藏，和收集不是一個概念的。
女子嫣然笑了，說，你不是做生意的嗎，收集酒瓶子不就是為了出售嗎？
他說，不一樣的，收藏是輕易不出手的。
女子哦了聲，再次笑了，愈加嫵媚。她問，我給你一個理想的價位呢？
他思忖片刻，搖頭說，我是不會動心的。
女子遞過一張名片，柔婉地說，買賣不成仁義在。這樣吧，我們公司組織個旅遊團，我這個董事長特邀你參加好不好？
他見名片上標的是一家名氣貫耳的葡萄酒加工集團，董事長叫朱麗。就欣然應允道，好呀，朱總。近朱者赤，近墨者黑，我這個小作坊主也好接受下朱總你的熏陶啊。
女子蘊藉地笑了。
吉隆坡海岸的綠中海是個神秘的迷你小島。島上，年輪有二百萬年的古熱帶雨林覆蓋在綠中海百分之八十的面積上，島上的度假小木屋分佈在山間水湄間，讓您感受溪風加上如同在馬爾代夫度假的神奇組合。這裡，排名全球十大著名沙灘之一的翡翠灣擁有潔淨的海水、常綠的山林河谷，是愛好浮潛人士的天堂。
一整天，都是朱麗一個人陪他在這裡暢遊。傍晚，在回度假村小木屋的途中，朱麗問，怎麼樣，感覺如何？
他說，朱總，我是個痛快人，你也不用繞彎子，有話就直說吧。
朱麗說，那好，我還是想要買你的茅台酒瓶子。女子手握方向盤，向他飛個醉人的媚眼。
他問，我可以知道你購買我那些酒瓶子的用途嗎？
她悄聲說，老實告訴你，我想用這些瓶子裝酒。
他驚詫道，那不是造假嗎？
女子沉著地說，你不要大驚小怪的，現在的茅台在這裡多暢銷啊，如果再用那個古香古色的粗瓷瓶子造上一瓶，一定會產生轟動效應的。
葉茂瞄她一眼，責怪道，你這商人不地道。
女子說，我會給你大價錢的，五百萬美元怎麼樣？
他瞪大了眼睛，問，你是不是瘋啦？
她說，這不用你管，你就給個痛快話，同意還是不同意？
他搖搖頭說，你要造假茅台，我是說什麼也不可能把瓶子賣給你的。
女子笑吟吟地問，為什麼？
他說，茅台這個品牌是中國的，也是世界的，你不能玷污它！
女子問，那你知道那個黃釉粗瓷的酒瓶子有什麼來歷嗎？
他老實地搖搖頭。
女子如數家珍地說，那是民國四年，美國為慶祝巴拿馬河通航，在舊金山舉辦了「太平洋國際博覽會」。茅台酒已小有名氣，也被送往參展。但主持人小覷茅台酒簡樸的裝潢，不讓參展。送展人情急生智，將黃釉粗瓷的酒瓶投擲於地，立時，瓶破酒淌，奇香四溢，在場者均聳鼻而立，驚歎不已，連美國總統威爾遜也禁不住品嚐了茅台，之後，這位總統讚不絕口。最終，茅台酒在所有獲獎名酒中獨享「世界名酒」美譽，獲博覽會金獎。
他驚歎道，你簡直就是個茅台通啊！
女子得意地說，我是因愛名酒而愛茅台，因愛茅台而收藏茅台酒的瓶子啊。
他疑惑地問，你不是為造假茅台呀？
女子說，我主要是為了考驗下你的人品。
他說，我做事從來不會昧良心的。
女子嬌媚地說，我知道。她又問，這下，你該支持我收藏了吧？
男人沉吟道，你是個神龍見首不見尾的人，我還是要考慮一下。
從此，兩個人多有來往。
鄰人皆說，葉茂是癡兒有福啊，靠酒瓶子勾了個有錢的美女。
他只是毫不介意地笑笑而已。
今年五月十二日下午，葉茂驀地找到朱麗，他皺著眉說，朱麗，我答應你，出讓那些茅台酒瓶子！
朱麗困惑地問，怎麼，你想通了？
他說，我要把所有出讓的款項捐給四川災區的同胞們。
女子沉靜地點下頭，說，好，那我給你增加五百萬。
後來，在去四川機場的停機坪前，有人發現，葉茂和朱麗在擁抱、吻別，淚流滿面。
真假茅台酒
陸寶華
張七這幾天挺鬧心，給村長三皮送點禮出了事。事情具體過程是這樣的，為包村裡的魚塘，一周前張七給三皮拿去了兩瓶茅台酒，可沒想到三皮家來客人時一喝，茅台酒居然是假的。三皮把沒開外包裝盒的另一瓶給張七拿了回來，張七和媳婦打開盒一看，裡面的酒瓶封已經被弄開了，而且這瓶裡面裝的也是水。
三皮把酒放到張七家炕上的時候，怒氣沖沖的。原來鎮裡的幾個領導到村裡來，三皮想宴請一頓拉近點感情，就說邀幾位領導品嚐茅台，領導也真給臉，興沖沖跟三皮去了他家。沒想到一喝居然是水，李三皮顏面掃地，領導也是乘興而來，掃興而歸。領導前腳走，後腳李三皮就拎著剩下這瓶茅台來到張七家。
三皮從張七家走的時候氣哼哼的。看三皮的樣，張七明白這包魚塘的事指定是折了。三皮走後，張七埋怨媳婦，我說送點雞呀鴨呀或者錢的，你生說要送點高雅的，選了兩瓶茅台，這下好吧，不如不送呢。媳婦也不示弱，我讓買茅台酒不假，我說自己到城裡去買，可你閒麻煩，非叫二狗子進貨時給捎回來，要不也出不了這些事。話趕話說到這，張七眼睛一亮說，該不是二狗子從中做了手腳了吧。
二狗子在村裡開商店，經常不斷到縣城裡進貨。張七準備給三皮送兩瓶茅台酒後，就找二狗子讓他給捎兩瓶。張七想這麼做有兩層意思，一個是他媳婦說的怕麻煩，另外更重要的是二狗子與批發商較熟，多少能便宜點，可沒想到會出這樣的事。張七說，我去問問二狗子，起身往外走。媳婦卻喊住他，然後分析說，這事我總覺得不是二狗子干的，咱村找他捎東西的人多了，有的比茅台酒賤，有的比茅台酒貴，可從沒聽出過這樣的事情。媳婦從兜中掏出一張紙條接著說，這是名煙名酒門市的發票，二狗子媳婦昨天在當街碰到我時給的，說你取酒那會給忘了。張七接過發票瞅瞅說，這家門市應該沒假貨，不管酒瓶中裝的是什麼，這事肯定和二狗子無關。媳婦自言自語到，那問題到底出在哪了呢？突然媳婦一拍腦袋說，該不是三皮自己弄的鬼。張七沒聽明白問，他自己弄什麼鬼。媳婦說，他不想把魚塘承包給咱們。張七不解，不想包給咱們，別收咱們的禮不就得了。媳婦說，跟你那麼傻，還叫什麼村長，這樣禮還收了，喝完裝上水，魚塘還不包給咱們，咱們反過來欠他什麼情似的，一箭多雕嗎。