」做完茅台酒的表演後，周恩來端起了服務員新換上的酒杯，茅台酒早在1915年巴拿馬萬國博覽會上已揚名四海，但是，1972年2月21日，星期一的晚間，在人民大會堂舉行的國宴上，電視攝像機拍下了周恩來與尼克松滿臉喜悅地用茅台乾杯的鏡頭，並向全世界播送，更使茅台酒伴隨著這個歷史性的「乾杯」而名震世界。尼克松一次又一次朝周恩來的酒杯投去目光，終於問了一句：「我聽說您的酒量很大？」周恩來笑了笑，帶著回憶的神情：「過去能喝。紅軍長征時我曾經一次喝過25杯茅台。」周恩來把酒杯捏在手指間，注目著轉動酒杯，「比這個杯子大。」尼克松吃了一驚，繼而疑惑地問：「可是今天你沒喝？」周恩來點頭：「年齡大了，醫生限制我喝酒，不能超過兩杯，最多三杯。」尼克松說：「我在書裡曾經讀過這樣一段故事，說紅軍長征途中攻佔生產茅台酒的茅台鎮，把鎮裡的酒全部喝光了。」周恩來眨動雙眼，目光裡流露出對往昔的眷戀，說：「長征路中，茅台酒是我們看作包治百病的良藥，洗傷、鎮痛、解毒、治傷風感冒……」「讓我們用這『萬靈良藥』乾杯！」尼克松倏地站起舉杯…… 在周恩來擔任長達半個世紀的領導人期間，為了國家民族的利益幾乎都在和茅台酒打著交道。他的酒量被認為是需要多大的酒量，就有多大的酒量。
解放後，上將許世友曾因強要部下喝酒也被周總理用別人無與倫比的酒量「整治」過。50年代在歡迎中國人民志願軍凱旋的慶祝宴會上，他連喝37杯茅台酒後照樣能輕鬆自如地與將士們親切交談。他曾評價茅台酒「比伏特加好喝」「喝時喉嚨不疼，不上頭」，「能消除疲勞、安定精神」。不論是毛主席在重慶談判，張治中宴請毛主席和周恩來以及中外人士，朋友和敵人都想讓毛主席多喝；還是中華人民和國成立前夕，蘇聯人要和毛主席碰杯喝乾茅台酒；以及建國後的若干宴會，周總理都不離左右地巧妙周旋保護毛主席，他都不讓不勝酒力的毛主席出面，一切國宴接待外賓都由總理擋駕或代為碰杯，喝乾茅台酒，因此被人稱為攻不破的「周恩來防線」。
這稱呼，最先緣自重慶談判。
還是在1945年的10月8日晚，張治中將軍隆重設宴款待參加重慶國共談判的中國中央主席毛澤東。宴會上，毛澤東受到了極為熱情的歡迎，各界名流眾星捧月般圍住毛澤東，在提出一個又一個關於中國革命命運問題的同時，有不少人要用茅台酒與毛澤東乾杯。
眼看不善飲酒的毛澤東陷入酒陣之中，周恩來機智沉著，左右周旋，巧妙地代毛澤東飲了許多杯的敬酒。對此，當時一位肩扛兩朵金梅花的國民黨將軍當場發出驚人之語：「各位，各位請注意，我現在發現了一個秘密，一個重要的軍事秘密：今天晚上周先生在為毛先生把守著前沿陣地，我們敬的酒，很難衝破周先生這道堅固防線，大都讓周先生給代勞了。」
對此，作為這次宴會的東道主的張治中將軍感慨道：「周恩來先生既是諸葛亮，又是趙子龍，他的忠心與勇氣無與倫比！」
讀罷「新聞」笑賦詩
琚敬齋
1944年寒秋。是夜，當周圍漸漸歸入寂靜，延安棗園窯洞，毛澤東的辦公室依然有亮光。
像往常一樣，毛澤東在案頭潛心處理著各類文件。當他看到有關蔣介石雙十節演說的報道，不禁凝神沉思起來。
作為跟蔣介石交鋒多年的對手，毛澤東對老蔣的底盤可謂瞭如指掌。毫不誇張地說，蔣介石那邊打一個小噴嚏，他這邊都能知曉。蔣介石在雙十節發表所謂的「演說」，其居心何在？還不是想堅持其獨裁統治的一貫圖謀？
對於如何回應蔣的演說，毛澤東已胸有成竹。於是，他奮筆疾書，很快就寫好了一篇名為《評蔣介石的雙十節演說》的時評。
此時，夜已很深了。外間的勤務員打著盹，傳來的鼾聲忽輕忽重。毛澤東伸伸腰身，笑笑搖頭，這毛娃子，到底經不起瞌睡蟲的折騰啊！瞌睡蟲似乎是不敢侵擾他毛澤東的。他絲毫不覺倦怠。
瞧著桌上剛寫完的時評，毛澤東余意未了。他點上一支煙，在屋裡來回地踱著步。突然間，他想起那張剪報。雖然他已記不清剪報是什麼時候送來的，但他記憶猶新，當初他看到剪報上那則有關紅軍的消息，不禁感歎其荒謬至極，只因當時他有諸多緊要事務要處理，無暇顧及此類無稽之談。不過，這件事他始終沒忘記，總想找機會直抒胸臆。
眼下他似乎有了點「閒情雅興」，產生再翻閱剪報的衝動。他急忙來到書桌邊，趁著昏黃的燭光，在一堆資料中找尋著。
翻來找去，他終於找到那張剪報，那是一張國民黨的《中央日報》。藉著燭光，他又把那發黃的剪報瀏覽了一遍，目光又定格在那則消息上。消息說，紅軍經過茅台時，不識茅台酒的名貴，下酒窖，用酒洗腳。
毛澤東將剪報往書桌上一拍，哈哈大笑。他在長沙讀書時，即聞茅台酒的大名，曾聽喝過茅台酒的墨客渲染此酒滋味如何無窮，並歎其為「天下第一酒」，他不覺也對此酒神往之，倘若有朝一日能親飲此酒，以飽口福，也不失為一樂事。而這國民黨的日報上竟宣稱他麾下的紅軍不識茅台的名貴，用茅台洗腳！此等「咄咄怪事」，又從何說起？
想當年，紅軍於長征途中攻下貴州仁懷縣的茅台鎮，整個鎮上酒香撲鼻，人聞之欲醉。為了避免茅台酒廠遭受損失，紅軍政治部奉軍委指示，分別在鎮上三家釀造量最大的成義、榮和、恆興酒廠門口張貼告示，明文規定保護酒廠。將士們也有幸借茅台酒來消除（連日作戰所帶來的）極端疲乏。喝上幾口茅台酒，頓感全身輕鬆。更值得一提的是，茅台酒具有奇特的藥效，比如它能消毒鎮痛，可以用它來清洗傷口；它還能治腹瀉，能舒筋活血。紅軍將士們沒有不為茅台酒嘖嘖稱奇的。他們焉能不識茅台酒的名貴？焉能做出「下酒窖，用酒洗腳」的愚妄之舉？毛澤東越想越覺《中央日報》上的消息可笑，他以濃郁而富有特點的湘音自言自語：「豈有此理！豈有此理！洗腳就洗腳！」
笑罷，毛澤東正色而又陷入沉思。當時《中央日報》為何要歪曲事實，作如此杜撰？其用意是不言而喻的嘛！這些年來，蔣介石集團為了剷除「共匪」，除了多方實行軍事圍剿，還處心積慮地利用《中央日報》作為其喉舌，常常捏造不實之辭，隱瞞事實真相，大肆對我方進行蓄意的誹謗與攻擊，以混淆民眾之視聽。他們之所以發佈此類消息，無非是污蔑紅軍是一群烏合之眾，一群無知之徒，以宣洩他們對紅軍的嫉恨。遺憾的是，他們杜撰的水平委實有些低級。這種低水平的杜撰居然還在他們大名鼎鼎的黨報上登載，委實有失斯文啊！毛澤東忍不住又輕蔑地笑了。
他的目光落在正牆上的一幅名畫上，頓時詩興大發。他從書桌上拿起毛筆，在墨硯裡蘸蘸墨，疾步走到正牆邊，在那名畫上龍飛鳳舞地書寫起來：
「相傳有客過茅台，釀酒池中洗腳來。是真是假吾不管，天寒且飲二三杯。」
寫畢，他將筆往硯台上一擲，直覺胸中出一口濁氣。又覺室內似飄溢著綿綿酒香，他不經意地抿抿唇，真想開懷暢飲幾杯。無奈，此不過為一時之臆想。天尚未明，室內無酒，更無名品「茅台」！他只得悻然作罷。
茅台酒是用什麼神水搞成的
曹征路
1958年3月，中共中央在成都召開政治局會議期間，時任貴州省委第一書記兼省長的周林有一天陪毛澤東去杜甫草堂。正是桃紅柳綠時節，春意萌動萬類爭艷，毛澤東興致勃勃，談古論今，忽然話頭一轉，問身邊的周林：「你是貴州仁懷人，你說說，茅台現在生產情況怎麼樣？茅台是用什麼神水搞的喲，那麼香，那麼美！」
周林生在茅台之鄉的仁懷縣城中樞，少年時代就對清代著名詩人鄭珍《茅台村》印象極深，吟唱過「酒冠黔人國」，醉飲過「榮和燒房」酒，1951年奉調回貴州參加領導工作時，正是茅台酒廠合併幾家燒房，由人民政府接管之時，所以也很熟悉情況，毛澤東是問對了人。他回答主席說：「哪是什麼神水，開始茅台酒是用楊柳灣的井水，後來水不夠用，就用的是你長征四渡赤水的那個水搞的。」
毛澤東聽後高興地說：「呵，原來有那麼多的水。你何不搞它一萬噸？人民需要嘛，國家需要嘛，還可以出口換鋼材汽車，但是要保證質量啊！」
那時，正是毛澤東號召全黨全國人民破除迷信，解放思想，反對教條主義，發揚敢想敢說敢做創造精神的1958年。毛澤東的這一番話，後來竟成了周林心中一生的牽掛。
在大煉鋼鐵的1959年，他到茅台酒廠說：「對於你們來說，鋼鐵是元帥，茅台酒是皇上。」他在貴州工作了13年，無論是公開的講話、插話，還是私下的聊天閒談，都少不了「你們要注意哩，可不要粗心大意掛歪了茅台酒這塊外國人都曉得的牌子啊」這類的囑托。60年代初，周林親自送自己的愛人宗英（時任貴州輕工業廳副廳長）到茅台酒廠工作了半年多。據老職工回憶，宗英一進廠就全身心投入了工作，參與政策決策，調整供需關係，優化領導班子，規範職工隊伍，創辦職工食堂，走家串戶結交朋友，甚至帶領領導班子全體成員清掃廁所、道路、場壩，給幹部職工留下了深刻印象。他們說，「共產黨的大官就是不同。」
後來，周林離開貴州後，不管是在哪裡任職，也無論個人沉浮進退榮辱處境如何艱難，他都一直以滿腔的熱情注視著茅台酒的事業。從強調質量、擴大生產、開發新品種，到辦子弟學校、修廠志、辦報紙、建賓館和國酒文化城，乃至茅台的「打假」，都傾注過他的心血和遐思。他深知，茅台酒確實不是什麼神水搞成的，但要把他搞成神水確實需要用心，需要整整一代人的赤誠和奉獻，摻不得半點假。
周林留下的墨寶不多，但對茅台的征詩索墨作序賦詩等要求總是爽快應承，從不推辭。1985年退居二線時，留下「昔日茅台酒三家，路人聞香醉籬下。美酒自有高人評，何許賽評第二名。欣聞酒廠要修志，堪稱國寶第一名。若問總理評酒事，萬國齊呼來茅台。」不久又續：「低度美酒新釀成，醬香不減色味醇。借問酒香何處是，赤水河畔茅台村。」
1996年5月，已經84歲的周林不顧年高體弱，再次來到茅台，寫下了：「高樓林立茅台城，十年改革面貌新，唐漢明清酒文化，中外遊人絕口稱。」直到周林同志1997年6月去世，他還念念不忘茅台人。茅台人也對這些往事歷歷在數，每每唏噓。
毛主席臥室裡的茅台酒
宋華亭
1973年9月的太陽早早地灑進豐澤園裡，大玻璃窗上紅黑相迭的線絨窗簾反射著耀眼的金光，隨著一聲門響，毛澤東主席煩燥地走出了他的菊香書屋。
一夜未眠，早餐也沒用就去游泳，這能行嗎？值班衛士長趕緊把這一情況報告了主席的保健醫生，可是等醫生趕到的時候，毛主席已經游完了。見醫生走來毛主席從躺椅上側過頭來，無奈地說出了《西廂記》裡張生的一句台詞：「搗枕捶床，無法成眠哪。」
看著主席一臉的疲倦，醫生憂心重重地說：「主席，要不要試試水合氯醛？」
主席笑呵呵呵地說：「嘴郎中沒好藥，拿來試試吧。」
醫生知道主席一向不吃水劑藥，趕緊補充了一句：「主席，這可是水藥啊，味道很不好，又苦又澀，而且還有一點麻一點辣。」
主席說：「我愛吃辣，這不相干，拿來試試。」
醫生回去拿藥了，步履沉重，心事重重。