當然，微生物中有男有女，有雌有雄，有公有母。美酒的力量使它們渾身的血行加快，性別意識得到加強，加強到空前放浪，空前自由，空前生機勃發，所向披靡。它們省略了鋪墊，省略了許多程式化的東西，甚至省略了牽手、擁抱和接吻，一上來就直奔主題。它們和一個微生物奔了主題還不夠，還要和另外一個微生物再奔主題。它們和十個微生物奔了主題不盡歡，還要和一百個微生物輪番進行車輪大戰。要知道，微生物的生命力是相當旺盛的，並以繁殖速度奇快而著稱。
於是它們的後代一生百，百生萬，以百萬倍的速度快速增長，一夜之間，一對男女微生物便可以生產出數以萬億計的子女。周邊地區微生物的大量湧入，不僅使生殖資源不斷得到擴大和更新，還便於資源的合理和優化配置，避免了近親結婚造成的種族衰退。同時，微生物的雜交，還實現了種群的優勝劣汰，為微生物帶來新的遺傳基因，注入了新的活力。是不是可以做出這樣的判斷，在我們這個星球上，茅台鎮的微生物是最多的，從單位面積所容納的微生物數量來看，茅台鎮的微生物密度是最高的。倘把一個個微生物擴大成一隻隻蜜蜂，茅台鎮的蜂鳴當壓倒一切；倘把微生物群擴大成鴿群，茅台鎮的上空當遮天蔽日。倘把微生物想像成鳳凰呢？我的天，那簡直不敢想像！
說到鳳凰，茅台鎮微生物們的精神其實就是鳳凰涅槃的精神。它們是上天派來的精靈，當它們循著香氣來到開放式發酵的曲醅堆上方，就毫不猶豫地投身到曲醅裡去了，並將自己的身軀溶進了曲醅。茅台美酒在全世界飄香之時，它們也因此獲得新生。
茅台，酒神的寵兒
葉廷芳
酒，這裡指的是中國傳統的酒，它由固體變成液體，是五穀食糧的「精氣神」，一旦進入人的體內，就使人變成另一種精神狀態：或者神采飛揚，或者壯懷激烈，或者詩性大發……故它與人的生活，首先是精神生活關係太大了！尤其對於上面提及的後一點，我們中國人更是得天獨厚，中國漫長的農耕社會釀造並沉澱出無數質地上好的名酒，滋養了無數傑出的豪俠名士和騷人墨客，故古來多少流傳千古的名詩佳句都跟酒有關。君不見，中國魏晉時代的大軍事家、大政治家和大文豪曹操那首最有名的詩的第一句即是：「對酒當歌，人生幾何！」他借酒來沖淡「人生苦短」的惆悵。「鬥酒詩百篇」的詩仙李白則是叫人「將進酒，杯莫停，天生我才必有用，千金散盡還復來」，激發人們胸懷豁達、進取未來。王維「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」，用酒來表達友情的珍貴。至於蘇軾那首「明月幾時有，把酒問青天」的絕唱，更是借酒道盡人生的況味……可以說，一部中國詩歌史，某種程度上就是一部詩酒史。
從世界範圍看，酒與詩甚而整個文學藝術也是關係十分密切的。古希臘神話的眾神中，就有專門司酒的女神，叫狄奧尼索斯。德國現代哲學家尼采在研究古希臘悲劇的基礎上，寫出了美學名著《悲劇的誕生》，其中提出文藝創作分別由日神（阿波羅）和酒神主宰的二元論，認為日神管理造型藝術和文學創作領域，而酒神則管理音樂、舞蹈等這一類熱情的藝術。詩歌與音樂關係難分，因此詩很大程度上是屬於酒神管轄範疇的。對於一般人來說，酒能使人興奮，浮想聯翩，凡能喝點酒的人，都有體驗的。對於作家藝術家來說，酒是靈感的激發劑，沒有人會否認。
當然，酒也會使人糊塗，使人瘋狂，甚而導致犯罪，這也是酒的品性的一部分。但如果有一種酒，它具有酒的一切優質，卻唯獨缺乏這種劣性，那就是「仙酒」了！幸哉！世界上確有這種仙酒，它就產在亞洲，產在中國境內，即貴州赤水河畔的茅台鎮，名曰「茅台酒」。筆者自中學起就久聞此酒之芳名，卻憾於久無品嚐之口福。直至八十年代初，才獲友人一瓶之贈，卻不願一人獨酌，欲待來客共享。不久，只聞得室中一股濃濃醇香，知是茅台所發，察之，果見瓶蓋一裂縫！好吧，乾脆成全嗅覺的滿足，任其繼續揮發芳香！不久又得一瓶，便將第一瓶與人干了。但我難抵那嗅覺的渴求，便將那瓶新的茅台的瓶蓋稍稍鬆開，以享其香，誰料卻聞不到那股香味！贗品也。從此，茅台在我心目中的「仙酒」地位就巋然不動了。
後來又聽人說，茅台之所以名滿天下，不僅由於它醉人的殊香，還由於它另一獨特的質地：醉而不躁，喝多了也不會說胡話，發酒瘋。據說專家們比較過，其他任何烈性酒都不具有這種特性。本人不嗜酒，全國各種名酒雖多半品嚐過，但從來一次不超過二兩，否則，即使不醉倒，胃部也會感到疼痛（因有輕度胃炎）。這次來到國酒之鄉茅台鎮，進了茅台釀造廠，在酒神狂舞的宴會上，我被馥郁的酒香誘惑著，合著賓主頻頻舉杯的節奏，不顧「您老隨意」的諒辭與敬告，試探著吞下一杯又一杯。最後我相信，肯定超過二兩了！我準備著胃的折磨，但奇怪，離開餐廳後，雖然頭有點暈眩，胃痛卻遲遲沒有發生。這真是奇了！早就聽說，茅台是防暴克躁的，一直半信半疑，這下我服了！
茅台的這種神奇性，至今沒有人能講得清楚。據廠方介紹，曾有專家進行過化學分析，茅台酒包含一千二百餘種成分和微量元素，其中只有四百來種叫得出名稱，其餘三分之二均不知所名！遼闊的東亞大地上有多少制酒行家，他們或者為事業心所鞭策，或者為商業利益所驅使，為模仿甚至超越茅台殫精竭慮，絞盡腦汁，卻無不以失敗告終！茅台酒的這種獨特性——也就是原創性，始終跟它的持久性和神秘性相伴。有朋友在談到文化的時候，說文化總是跟「故事」相聯繫的。說得很對。千百年來，圍繞茅台的持久性和神秘性問題，留下多少生動、有趣而且富有深意的故事啊。
茅台酒的這種不可模仿的獨特性與藝術創作中那種具有鮮明原創性的作品是相似的。這類作品是一種「有意味的形式」，它只可意會而不可言傳，也是不可模仿的。凡富有原創性的作品乃是靈氣的產物，它本身蘊涵著某種天才的神秘性，因而是不可重複的。另一種作品是匠人的作為，它透露的信息是呆板的匠氣，這種作品是可以模仿和重複的。世界上由於這類製造物的大量存在，才襯托出那少數靈氣產物的珍貴價值。而茅台在它的同類物品中可不是屬於「少數」，而是「獨一無二」。要是宇宙間真有「酒神」的話，那麼茅台無疑是她的寵兒了！
正因為茅台是靈氣的產物，所以它的釀造過程是不能完全用沒有靈氣的器械來替代的。除了個別的環節，如裝瓶，為了減少揮發而使用機械操作外，其他工序多採用人工操作。「靈氣」這東西光靠培養是不一定能獲得的，它是經驗與悟性的奇妙結合。在一個作業集體裡，在長期的實踐過程中，總有個別悟性較高的人漸漸領悟到操作的箇中奧秘，準確地把握住了某些關鍵程序的「火候」，因而使酒質中的「精魂」不致「逃逸」。他（們）於是成了作業集體的「主軸」，整個集體隨著這根主軸而轉動了起來，成為釀造「靈氣」的不絕源泉。這樣的人工作業方式代代傳承下來，又代代繼續下去，我想，這就是「茅台文化」。文化，它總是跟特定的理念、特定的行為方式相聯繫的。
自然，光有人的因素還構不成茅台文化的全部，這裡還有「地」的因素。俗話說，人傑地靈，一個地方能產生傑出的人才，跟那裡的「地」肯定是有關係的，「一方土養一方人」嘛！事實上，茅台酒中那大量不知名的微量元素正是上天「賜」給赤水河畔的大地的。土質中有了那麼豐富的寶物，經過從天而降的水的溶解與傳遞，才成就了茅台酒的特質。但在當今的時代，要使一條蜿蜒五百多公里的大河保持一百二十多公里的河段的水質不受污染和變質，談何容易！然而，赤水河兩岸的老百姓識大體，顧大局，他們保護國酒茅台的崇高地位和國際聲譽，像保衛江山那樣保護赤水河兩岸的自然和生態環境，使這條天賜的聖河長流常清，始終保持著一級水質的國家標準，從而保證了國酒的品質安全。為此，赤水河兩岸群眾以犧牲作奉獻，不愧是這一方特殊水土養育出來的、堪與茅台品質媲美的人民，他們的思維和行為構成茅台文化的又一道壯麗景觀。
茅台作為國酒如今已走遍全球。在無數聯誼、喜慶、文化交流和外交往來的場合都創造著愉快、友好與和諧的氛圍。在這方面又不知留下多少美談和故事。
縱觀歷史兩千年，橫看世界五大洲，圍繞茅台酒人們積累了無數這樣的美談和故事。茅台人無比珍惜這筆無價的珍藏，斥巨資建造了一座規模宏大的茅台文化紀念公園，通過實物、文字、圖片、雕塑等展品，相當詳細地向觀眾展示了這方面的內容，看了後，我不禁從內心喊出：茅台，不愧是酒神的寵兒！
詩酒話茅台
紅柯
乘飛機到重慶，再坐長途汽車奔貴州，沿途全是隧道和橋，真正見識了貴州的群山。大西南多山，但四川與雲南還有相當的盆地，貴州全是山，而且都狀如利劍直指蒼天。毛澤東最好的詩詞全寫在長征路上，僅在貴州就有《婁山關》、《十六字令》三首。十六字令在古代也很少，全文三句僅十六個字。後來讀到日本的俳句，更精悍，也是三行。我講授寫作學，我認為寫作也有一個經濟學原則，投入最少贏利最多，把這個原則運用到寫作學就是用最少的文字表達最多的意思。俳句是從唐人絕句中發展過來的，用的文字比絕句更少。十六字令大概是最短小的詞了，有民歌色彩，屬於竹枝詞。
毛澤東用最少的文字來描寫連綿起伏的群山，大概也是一種獨特的生命體驗，因為當時的紅軍從三十萬變成了二萬，到了臨界點。其中的句子如「快馬加鞭未下鞍，驚回首，離天三尺三。」「刺破青天鍔未殘，天欲墮，賴以柱其間。」毛澤東青年時的《沁園春·長沙》的結尾也這樣寫過：「到中流擊水，浪遏飛舟」，那是他的宏願，「糞土當年萬戶侯」，要做「中流砥柱」。長征時毛澤東正當壯年，來到雲貴高原也就是地理學上所謂的中國地形的第一個台階到第二個台階之間，「刺破青天」，「賴以柱其間」，成為了天地之柱。六七個小時的漫長山道上，我把早年讀過的毛澤東的詩句與詩中所寫的群山一一對應，就不僅僅是身臨其境了。
在遵義待了一天，趙劍平帶來了茅台酒，我也只是象徵性地抿一下。我已經五六年不喝酒了。參觀了遵義會議紀念館，是一個軍閥的宅子，我跟中國社會科學院的葉廷芳先生找毛澤東住過的房子，小樓上有周恩來的、彭德懷的、朱老總的，就是找不到毛澤東的，我去找工作人員打聽，小姑娘說：毛主席沒有在這裡住。我和葉先生就猜測毛澤東當時剛剛獲得發言權，大概跟戰士住在一起，不是篝火旁就是露宿在哪塊石板上。
這次活動的終點是赤水河邊的茅台鎮，紅色之旅與中國最好的酒廠奇妙地結合在一起。我生長在關中農村，後來又在技工學校工作十年，經常帶學生下工廠實習，新疆的煙廠、酒廠、鍋爐廠、機械廠都有我的學生，農村、工廠、學校我都比較熟悉。參觀酒廠時我就格外注意茅台酒的生產工藝，其中兩個環節很重要，即開放式發酵與封閉式發酵。我腦子裡馬上閃出《易經》的太極圖式，即陰陽兩極，一陰一陽謂之道，太極生兩儀、兩儀生四象、四象生八卦，宇宙天地全都包含在八八六十四個變化無窮神秘莫測的符號裡。封閉式發酵把酒醅深埋於窖中，吸大地之陰靈，開放式發酵把酒醅堆放在地面，採納天的陽氣，通過蒸餾，化天地的精氣神韻、五穀的精華營養為玉液，萬物又歸於一，合乎道家的「道」。茅台酒不可易地生產，因為不能帶走茅台鎮的陽光空氣，風土萬物，不能在大地上克隆一個「茅台鎮」。茅台酒含有的有機化合物不僅僅是一百七十種，還有許許多多科學儀器無法測定的複雜成分，這又合乎《易經》對天地宇宙形象而又抽像的演繹。茅台酒完全是一種東方哲學、東方智慧。
地中海文明有希臘神話，其中有大量的有關葡萄與葡萄酒的描寫，《荷馬史詩》中用葡萄酒的顏色形容落日染紅的藍色的地中海波濤。《易經》就是中國的創世紀，是中國的原始史詩。先秦思想的源頭就在《易經》中，由《易經》過渡到《老子》，《老子》可以說是諸子百家的大綱，由《老子》分化出孔子的儒與《孫子兵法》，即陰性的文與陽性的武，再分化出百家思想，這些帶「子」的先賢相當於希臘神話中的眾神。歐洲文明有古希臘，有文藝復興、啟蒙運動、法國大革命、工業革命、地理大發現，貫穿其中的就是人的大自由大解放，同樣也是葡萄酒和啤酒的歷史。