自然，酒首先作用的是感官，不是心理。茅台酒在鋪天蓋地、潮起潮落的市場衝擊中始終立於不敗之地，起決定作用的是它固有的品質。
這品質是如此珍貴。
茅台酒廠在黔北的深山中，赤水河狹長的河谷使之侷促逼仄，難於伸展，但它不可遷址。一旦易地，同樣的工藝，如法炮製，出來的便不再有茅台酒的高貴品質；茅台酒必須用當地高粱釀造，而當地高粱產量十分有限，價位也遠高於進口。但換了進口高粱，則釀不出真正的茅台酒。
可以說，是茅台限制了茅台酒。
但正因為這種自身的限制，保有了茅台酒的神秘，保有了它天下唯我獨尊的地位。
打破這種限制其實很容易：留茅台酒之名而去茅台酒之實，但也就最終毀滅了茅台酒。
在經濟生活、政治生活、社會生活、文化生活中，這樣的自我毀滅，我們實在看得太多。茅台酒廠對茅台酒品質的珍重，是我從這次茅台之行中得到的最大收穫：有珍重才有珍貴。
造酒如此，做人亦如此。
國酒的尊嚴
鄧剛
我去過國內外許多風景名勝之地，有過許多的驚訝、驚奇和驚歎。然而到了貴州，這種驚訝驚奇和驚歎卻能組合在一起出現，你幾乎就像掉進五光十色的萬花筒裡，覺得美麗的景致多得就要「爆炸」——江河清澈得讓你有一種美妙的心疼，山峰峻峭得令你有一種歡快的心慌。更奇妙的是，貴州任何一處景色，都會讓你產生神奇的恍惚：那奇特形狀的山峰，會使你想到奇峰幽谷張家界；那藍中透綠的河流，會使你想到九寨五彩的湖泊；山轉水繞的整體景觀還令你想到甲天下的桂林……但你細細再看，卻又是獨特的貴州。
二○○五年的金秋佳季，受到《人民文學》的邀請，我有幸又一次去貴州采風。然而這次采風，我的驚訝驚奇和驚歎來了個成倍的更新，因為我更有幸的是訪問了國酒的發源地，大名鼎鼎的茅台酒廠。從貴陽機場到遵義到仁懷，一路奇麗的景致本來不斷，但接近茅台鎮之際，更為靈秀的山水卻猛然使你的眼球一亮，隨之一陣撲鼻而來的酒香沁入肺腑。你會立即悟到，地傑人靈才能造出天下名酒，真可謂「一方水土養一方酒」。所以人們常說，國酒茅台猶如天地日月的精華一樣，絕對是世界之醉。
誰能將中國與黃河分得開？誰能將中國與陶瓷分得開？誰能將中國與茅台分得開？國酒茅台，名震中外，千秋萬代。
茅台之高，之貴，之冠，是有著極其輝煌的歷史。從第一滴茅台酒飄香之時，就創造出無數人間奇跡和美麗的神話傳說——榮獲巴拿馬國際金獎，使中國二字驕傲於世界；紅軍暢飲茅台酒，四渡赤水神勇無敵；招待世界各國元首的國宴上，茅台酒縷縷飄香；歷史的長河七繞八彎，國際舞颱風雲變幻，國酒茅台真可謂戰功纍纍，它以香醇的品質，融合著純潔的友誼，融化著歷史的堅冰。
還在孩童時代，我就知道茅台的權威茅台的力度和茅台的厲害，父輩們談起茅台酒，那種敬仰口氣和感覺幾乎就深入骨髓。倘若大家參加什麼活動，吃完酒席回來，只要說喝了茅台，人們立即就無比傾慕，好像是剛剛參加國宴回來似的。否則你無論是吃什麼高級的山珍海味，只要缺茅台，絕對就沒了面子。如果辦事送禮，親友之間要是誰能拿出一瓶茅台來，登天的難事也會迎刃而解。
幾十年過去了，我們的國家我們的民族乃至我個人，都經受了驚心動魄的天翻地覆，都經受了難以忍受的荒唐荒謬。一塌糊塗的經濟使所有傳統的名牌產品都黯然失色，甚至從此消亡。可是茅台卻在這漫長而扭曲的歲月裡始終保持著自己高貴的品格。特別是在近些年來，經濟大潮猛烈衝擊之時，它依然閃爍著燦爛奪目的光輝。
憑什麼法力會在一夜之間打造出文化酒品？利令智昏的商家不能自持，驚惶失措的消費者隨波逐流，名震天下的國酒茅台，在鋪天蓋地的利益浪濤中時隱時現，大有被濁浪蓋頂之艱難。然而，雲飛月走天不動，濤起浪落，國酒的尊嚴燈塔般聳立，堅如磐石，獨立寒秋。
茅台之所以在洶湧的經濟大潮中能穩操舵輪，之所以在滔滔的酒海中能穩如泰山，之所以在五花八門中能五彩繽紛，是有著天然的優勢——人們說，大自然造就了茅台鎮獨特的山水，能在高原上生產出優質的高粱和小麥；人們說，毫無污染的赤水河酸鹼適度，含多種有益的微量元素，這是茅台酒純淨的生命本質；人們說，茅台鎮空氣中活躍著大量的微生物群，在茅台酒開放式的發酵過程中被充分網羅到曲醅裡，經自然調拌，最終成純天然發酵飲品……是的，人們說得有道理，正因為如此，茅台酒是絕對不可複製的藝術。然而，當你踏上國酒之鄉，當你來到茅台酒廠，儘管四周是大自然純淨的青山綠水，儘管空氣中飄溢著奇異的酒香，儘管有高超和高級的造酒工藝，你卻漸漸悟出，比這些還重要的卻是人，正是勤勞智慧的茅台人，才創有名震天下的茅台酒。面對茅台酒廠的領導班子，你絕對地覺得你是在面對智慧，從他們談笑風生的話語，從他們從容不迫的神態，從他們不卑不亢的氣度中，你看到的是人格，是文化，是定力，是現代企業家的風範。正是他們具有臥薪嘗膽的堅毅，高瞻遠矚的戰略，才使國酒茅台在商海的風浪中保持著燈塔般的光輝和尊嚴。
當你看到年歲已近高齡，卻動作幹練、沉穩老到的董事長季克良，看到精力充沛、神采飛揚的總經理袁仁國，看到其他溫文爾雅，卻又精神抖擻的各位領導成員，你簡直就無法分別年齡的差別，只感到眼前一片明亮的年輕。當聽到他們深思熟慮，語重心長的述說後，你更為感觸深刻，你聽到的不僅是對酒廠的生產，不僅是對經濟的發展，而且還是對人生真諦的領悟和學習。為了國酒的尊嚴，為了事業持續向前，為了造福於消費者，面對浮躁，面對誘惑，面對競爭的不公平，面對五彩繽紛、五光十色和五花八門的世界，茅台人承受著巨大的壓力，一步一個腳印，踏踏實實地走過歷史，而且還要更加踏踏實實地走向未來。茅台人具有這種所向無敵的力量，是他們心中充滿國酒的驕傲，充滿國酒的尊嚴，為此充滿頂天立地的責任感。在這些優秀的茅台人面前，我們這些自以為深刻的作家們完全是小學生，不僅為之感動和激動，而且還從內心產生無比的欽佩。我們甚至從國酒的尊嚴聯想到文化的尊嚴，聯想到文壇的尊嚴，聯想到面對豐富多彩卻又複雜多變的世界，我們作家該怎樣保持人格和創作的尊嚴。
茅台酒的產生是經過長久的歷練與文化積累，是絕對不可隨意複製的藝術，是流淌著思想的液體。與茅台人交談，我第一次有這樣高超的認識。茅台人釀造茅台酒，完全像在創作精湛的藝術品，他們說茅台酒必須具備六個特徵：一有著悠久的歷史；二有著厚重的文化；三有著特殊的工藝；四有著特殊的環境；五對國家社會政治、經濟生活曾經產生過重大的影響；六必須是健康酒、生態酒。我佩服之時卻不能不汗顏，我在創作時有過如此的認真嗎？
國酒之鄉的空氣太純淨了，茅台酒的香味太誘人了，這使我驚異地發現，所有我見到的茅台人，無論是領導或員工，他們個個面色紅潤，神采奕奕，而且思路機敏，談吐不俗。我被茅台人的優秀所折服，令我這個從來滴酒不沾的人也深感國酒確是靈丹妙藥。於是我也頻頻舉杯，同去的作家們也放棄了往日酒桌前的謹慎，全都開懷暢飲，最後竟然喝得興高采烈，妙語連珠，倘若此時揮毫寫作，絕對會寫出精彩來。
現在，我回到離茅台鎮千里之遙的北國，但茅台酒卻餘香猶存。我終於明白，茅台酒為什麼能香遍天下，因為茅台人每時每刻都在用心血，用智慧，用力量，用整個生命，在釀造國酒的芬芳，在維護國酒的尊嚴。香哉，美哉，壯哉，偉哉，國酒茅台！
聞香而至
劉慶邦
我們人類的目光是有限的，許多事物本來活生生地存在著，我們的肉眼卻看不到。作為一個不大不小的酒徒，我早就聽說過，茅台酒之所以風味獨特，尊貴典雅，不可模仿，不可複製，蓋因為茅台鎮的上空麇集、活躍著大量的微生物群。數以千萬億的微生物們在默默地參與著釀酒過程，醬香深厚的瓊漿裡有著無數生命的投入。正所謂一方水土養一方微生物，一方微生物養一方酒，離開茅台鎮就造不出茅台酒。知道了這個奧秘，在深秋一個微雨的日子，和朋友們一到嚮往已久的茅台鎮，我就禁不住仰臉往空中瞅，想看看微生物是什麼樣子，想欣賞一下集結起來的微生物群是何等壯觀的景象。可空中空空的，我什麼都看不見。
我把眼睛張大再瞇起來，瞇起來再張大，還是什麼都看不見。空氣的透明度是不太高，灰暗中還有那麼一點濡。那是繚繞的雲霧和絲絲細雨造成的，與傳說中的微生物似乎沒什麼關係。然而酒香襲來了，酒香一襲來就如風如雨，如雲如霧，就是包圍性的，籠罩性的。我們不必特意去聞，只要置身於茅台鎮，只要有呼吸的功能，酒香自然而然就進入到我們的肺腑裡去了。這種香是飽滿的，又是滋潤的；是醇厚的，又是悠長的，還沒喝到茅台酒，空氣中瀰漫的酒分子好像已先讓我們有了幾分醉意。我還是不甘心，既然微生物是形成茅台酒的重要因素，甚至可以說是產生茅台美酒不可替代的功臣，到了茅台古鎮，怎麼可以不一睹微生物的芳容呢！怎麼可以不與微生物們共同乾一杯呢！可愛的微生物們，你們在哪裡？
雖然我的眼睛看不見微生物，好在我有一顆心，有一雙心目，還不乏想像的能力，可以盡情地把微生物想像一下。在我的想像中，微生物是有翅膀的，它們的翅膀是透明的，透明得好像沒有翅膀一樣。它們可以像魚一樣在水中游，也可以像鳥一樣在天上飛。因它們的體形微乎其微，彷彿地球的引力對它們是無效的，它們游的和飛的速度非常快，幾近超音的速度。微風吹來，它們聞到了曲香和酒香，它們張圓了鼻翼，振起翅膀，紛紛朝著香氣飄來的方向蜂擁而去。它們先是發現了一大片一大片的高粱，加起來有七八十萬畝，簡直一望無際。正值中秋，高粱紅透，稱得上萬畝紅遍，坡坡盡染。紅土地與紅高粱相映，彷彿連高粱的葉子也變成了紅的。
從高處往下看，它們如同飛行在紅色的海洋上。它們知道，這些高粱是專為茅台酒廠種的。這種生長在本地高原的紅高粱，韌性強，耐蒸煮，有著異乎尋常的優良品質，被稱為糯高粱。而外地的高粱雖然價格便宜，但結構鬆散，一煮就糟了。茅台酒廠寧可多花高於外地高粱四倍到五倍的價錢，也只買本地的高粱作釀酒原料。微生物還知道，這麼好的高粱，平均需要五斤高粱才能釀出一斤酒。如此說來，高粱就是美酒的前身，酒的美好味道就蘊藏在火紅的高粱穗子裡頭。一時間，它們產生了一些錯覺，分不清酒香是從茅台鎮傳過來的，還是從高粱地裡蒸發出來的。它們變成超低空飛行，在美麗如畫的高粱地上方盤桓了好一陣兒，才戀戀不捨地繼續向茅台鎮進發。
它們必須飛越一條河，這條河是著名的赤水河。赤水河發源於雲南，一路穿峽越谷，蜿蜒流過連綿青山，途經貴州仁懷市的茅台鎮，最後匯入長江。春夏頻雨季節，雨水裹著兩岸紫紅的泥土流入奔騰不息的河裡，使河水的波浪呈現出赤紅的顏色，赤水河由此而得名。將近九月九重陽節，河水漸趨平緩，直至浮華落盡，變得澄清起來。這時的赤水河，倒映著兩岸的青山，變得碧藍碧藍。有小小漁船泊在岸邊，漁夫的女人在船側探著身子洗一把青菜。水面的船上有一個女人，水底的船上也有一個同樣的女人。船上的女人舉著一把青菜，水底的女人也是舉著一把青菜。女人大概把飯做好了，須把船撐走，給丈夫送飯。
當船篙觸動岸邊的淺底時，水面便泛起一朵粉紅，如一朵桃花飄然而降。粉底的泛起，不但不影響河水的清澈，有一朵紅做點綴，反襯得河水更清更明，頗有些萬綠叢中一點紅的意思。這時國酒廠的人開始下河取水了，所有釀酒之水都是取自此時的赤水河。水質清涼微甜，酸鹼適度，並含有鈣鎂等多種有益的微量元素。此水應是天上有，最適合造就茅台酒。微生物們在河邊停下了，望著對岸的茅台鎮，它們懷著近乎朝聖的心情，要把自己好好梳洗打扮一番。它們洗了頭，洗了臉，洗了脖子，全身上下無處不洗到。洗過一遍，它們以水面作鏡子檢查一番，還要再洗一遍。待洗得一塵不染，它們才整起隊伍向茅台鎮飛去。
進入茅台鎮，微生物們才知道，茅台鎮坐落在一個四面環山的山谷內，冬暖夏熱，最適合微生物繁衍、生活和居住，此地已經生存著大量的微生物。青山依次升上去，山頂立著幾棵高樹。山坡上的一層層綠不是梯田和莊稼，而是茅草和灌木。有風吹過來，微生物群不會被吹走，也不會被驅散，因為屏障一樣的青山把風給擋住了，風變得很微弱。這樣的風只會使微生物感到更舒服。換句話說，這個山谷是微生物的溫床，也是微生物的聖地和天堂。當地的微生物對聞香而至的外來的微生物並不排斥，有朋自遠方來，不亦樂乎！它們捧出十五年、五十年的陳釀歡迎外面來的客人。它們像是舉行盛大的招待宴會，又像是進行曠世的狂歡，乾杯之聲不絕於耳，每個微生物都很亢奮，都喝得紅頭漲臉。有的開始跳舞，有的開始唱歌，還有的一再高呼好酒！好酒！