虎兒年，鐵木真正式立國稱汗，名成吉思汗。他的國家叫做也克·蒙古·兀魯思，即大蒙古國。至此，無論乃蠻人、蔑爾乞人、塔塔爾人、克烈人、翁吉剌人等等，都被稱為蒙古人，說蒙古語，使用蒙古文字。這個國家有多大呢？據成吉思汗老年時對他的兒孫們講的：在一個中心點，朝東、西、南、北無論哪個方向，都要走一年的路程。
成吉思汗在斡嫩河畔召開了隆重的虎兒年大會，舉行慶典，並分封授獎。他當眾宣佈了八十八位功臣，而且，每宣佈一位，都要說出原因，一條一條數算他的功勞。這麼多的人，他怎麼能記得住？如何排列？這樣的排列有什麼意味？他什麼時候想好的這一切？
第一位功臣是蒙力克；第二位功臣是博兒術；第三位功臣是木華黎；第四位功臣是豁爾赤；第五位功臣是亦魯格；第六位功臣是術赤台；第七位功臣是忽難；第八位功臣是忽必來；第九位功臣是者勒蔑；第十位功臣是禿格；第十一位功臣是迭該；第十二位功臣是脫倫；第十三位功臣是汪古兒；第十四位功臣是赤勒古台；第十五位功臣是孛羅忽勒；第十六位功臣是失吉忽禿忽；第十七位功臣是曲出；第十八位功臣是闊闊出；第十九位功臣是豁兒豁孫；第二十位功臣是兀孫。
第二十一位功臣是忽亦勒答兒；第二十二位功臣是失魯孩；第二十三位功臣是者台；第二十四位功臣是塔孩；第二十五位功臣是察合安豁阿；第二十六位功臣是阿剌黑；第二十七位功臣是鎖兒罕失剌；第二十八位功臣是不魯罕；第二十九位功臣是合剌察兒；第三十位功臣是闊可搠思；第三十一位功臣是速亦客禿；第三十二位功臣是納牙；第三十三位功臣是塚率；第三十四位功臣是古兒古出；第三十五位功臣是巴剌斡羅納兒台；第三十六位功臣是歹亦兒；第三十七位功臣是蒙客；第三十八位功臣是卜只兒；第三十九位功臣是蒙古兀兒；第四十位功臣是朵羅阿歹。
第四十一位功臣是孛堅；第四十二位功臣是忽都思；第四十三位功臣是媽剌勒；第四十四位功臣是者卜客；第四十五位功臣是朔魯罕；第四十六位功臣是闊闊；第四十七位功臣是哲別；第四十八位功臣是兀都台；第四十九位功臣是巴剌扯兒必；第五十位功臣是客帖；第五十一位功臣是速別台；第五十二位功臣是蒙可合勒扎；第五十三位功臣是忽兒察忽思；第五十四位功臣是苟吉；第五十五位功臣是巴歹；第五十六位功臣是乞失裡黑；第五十七位功臣是客台；第五十八位功臣是察忽兒孩；第五十九位功臣是翁吉闌；第六十位功臣是脫歡。
第六十一位功臣是帖木兒；第六十二位功臣是蔑格禿；第六十三位功臣是豁答安；第六十四位功臣是抹羅合；第六十五位功臣是朵裡不合；第六十六位功臣是亦都合歹；第六十七位功臣是失剌忽勒；第六十八位功臣是倒溫；第六十九位功臣是塔馬赤；第七十位功臣是合兀闌；第七十一位功臣是阿勒赤；第七十二位功臣是脫撒合；第七十三位功臣是統滅歹；第七十四位功臣是脫不合；第七十五位功臣是阿只乃；第七十六位功臣是禿亦迭格兒；第七十七位功臣是薛潮兀兒；第七十八位功臣是者迭兒；第七十九位功臣是斡剌兒；第八十位功臣是青吉牙歹。
第八十一位功臣是卜合；第八十二位功臣是忽鄰勒；第八十三位功臣是阿失黑；第八十四位功臣是哈答；第八十五位功臣是赤古；第八十六位功臣是阿勒赤；第八十七位功臣是孛禿；第八十八位功臣是阿剌忽失。
這是後人記載下來，經過整理的，還有每個人的出身氏族和他的功績。據說當時不是這樣，當時沒有第一第二的順序，成吉思汗總共宣佈了八十七位功臣，不是八十八位，其中把博兒術給漏掉了。回到帳裡孛爾帖提醒他，說你怎麼能這樣呢？博兒術是你最大的功臣，最親密的伴當，所有的人當中，還有誰比博兒術對你更好，更忠誠呢？我看不出來。你連死去戰將的遺孀們都沒有遺漏，偏偏把博兒術給忘掉了。你剛做了國主便忘了他，他一定會怨恨你。
成吉思對他的妻子說，你說得不錯，正因為博兒術是我最親密的伴當，對我最好，最忠實，所以他不會怨恨我。不管什麼原因。如若你不信，可以派人去他的帳裡察看一下。孛爾帖還真的去了，那是一個輝煌的夜晚，到處都是篝火、歌舞，整個草原都醉了。博兒術的帳門敞著，他和他的妻子喝酒、說笑話，跟平常一樣。
第三十一章是他提醒成吉思汗的，那些戰死的將士的遺孀，別忘了給她們分封百姓。整整一天，他坐在新建的金頂大帳前，聽成吉思汗宣佈他的功臣們，並逐個數算他們的功績。他仔細聽著，一刻不敢走神，萬一他漏掉了哪一條，他好及時提醒他。還好，他數算得很詳盡，沒落下什麼，最後，那些遺孀們也都安置好了，如同她們的丈夫活著的時候一樣。他鬆了一口氣，肚子餓了。天色已晚，遍地都是慶功的酒宴，所有的人給他敬酒他都喝，沒顧上吃一口肉。回到家裡，他差不多醉了。平時，他比這喝得多得多，從沒有醉過，這次，也許因為肚子是空的，或者太高興了的緣故。他的妻子給他烤好了一隻兀忽勒札，那是他們自家羊群裡的野種，平日捨不得吃。兀忽勒札散發出奇異的香氣。妻子問他你怎麼了？犯了什麼錯？他沒聽懂，說我這樣的人，如果我不知道自己犯了什麼錯，那就是沒犯錯。妻子說那我就放心了。
他的妻子是個好女人，永遠樂呵呵的，不知道什麼是憂愁。跟她在一起的時候，你覺得憂愁是可恥的、多餘的，一點意思沒有，甚至可笑。他咬了一口冒油的兀忽勒札，給妻子講了一個笑話。他說從前有一隻頭羊，帶領羊群去找鮮嫩的草吃。出發前主人叮囑它說，走的時候一百隻，回來的時候也要一百隻，你要數好。等羊群吃飽了，頭羊把它們數了一遍，無論分開數，還是加在一起，永遠是九十九隻羊。回來後它就說，請主人把我殺了吧，我把你的羊丟了一隻。主人說丟的那隻羊就是你自己啊，你忘了，做頭羊的也是羊。
妻子嘻嘻地笑了。這時候成吉思汗進來了，被兀忽勒札的奇香引來的，他坐下來跟他喝酒，說，虧了你的提醒，我把該分封的都分封完了，可是我忽略了一個最重要的人，因為他離我太近，如同眼睛看不到鼻子，親愛的博兒術，我把你給忘啦。你是我的第一個伴當，在我除了馬尾沒有一根鞭子的時候，你就來到了我的跟前。在班朱尼河你與我一起飲渾水來著；我身邊的人，沒有誰比你更勇敢，更聰慧，比你的威望更高；沒有人比你更懂我的心思。因此，除了我的蒙力克父親，你是我最大的功臣。
妻子又嘻嘻笑了。她這個人就是這樣，什麼都覺得好笑，從來不知道憂愁。感謝長生天。
2004年9月7日於北京初稿
2004年12月9日於呼和浩特改畢
2005年3月於北京定稿
附：主要人物表
也速該鐵木真的父親，蒙古乞顏部的首領。孛兒只斤氏族。
訶額倫也速該的妻子，鐵木真的母親。翁吉剌氏族。
鐵木真蒙古乞顏部可汗，立國後稱成吉思汗。
孛爾帖鐵木真的妻子。翁吉剌氏族。
德薛禪孛爾帖的父親。翁吉剌氏族。
哈撒爾鐵木真的弟弟。
別克帖鐵木真的庶弟。
別勒古台鐵木真的庶弟。
博兒術鐵木真的伴當。
者勒蔑鐵木真的伴當。蒙力克蒙古乞顏部人。晃豁壇氏族首領。
闊闊出蒙力克的兒子，後成為大薩滿，稱通天巫。
塔裡忽台蒙古乞顏部人。泰赤兀氏族首領。
撒察蒙古乞顏部人。主兒勤氏族首領。札木合鐵木真的安答，札答蘭部首領。札答蘭氏族。
豁爾赤札答蘭氏族。後追隨鐵木真。
蔑爾乞部首領。蔑爾乞氏族。脫脫
脫脫的弟弟。赤列都
脫脫的幼弟。赤勒格
克烈部首領，稱王汗，鐵木真的義父。脫斡鄰
脫斡鄰的獨生兒子。桑昆
乃蠻部可汗。乃蠻氏族。太陽汗
太陽汗汗妃。古兒別蘇蒙古乞顏部鐵匠。鐵木真的救命恩人。鎖爾罕赤剌
鎖爾罕赤剌的女兒。後被封為鐵木真的汗妃。合答安
塔塔爾人。後被封為鐵木真的汗妃。耶速甘
耶速甘的姐姐。後被封為鐵木真的汗妃。耶遂
蔑爾乞人。後被封為鐵木真的汗妃。忽蘭
鐵木真的長子。術赤
鐵木真的次子。察合台
鐵木真的三子。窩闊台
鐵木真的四子。拖雷
訶額倫的養子之一。失吉忽禿忽
每當有人問我在寫什麼的時候，我經常陷入一種尷尬，不情願承認自己寫的是歷史小說，因為我覺得，將某段歷史用文學語言敘述一遍，或者演繹一回給今人看，似乎形成了當下有關歷史小說的概念：宮廷裡的爭權奪勢、爾虞我詐，妻妾間的醋海風波；都差不多吧。可這絕不是我的興趣所在，三言兩語說不清楚，只好寫幾句多餘的話。
首先，我對自己的漢語敘事久有不滿，掙扎不出來，而《蒙古秘史》的言語方式恰好使我看到了某種可能。我想我可以用這個題材做一點努力，讓我的敘述與漢文化和漢語表達拉開一點距離，由此展開自己的文學想像，準確地說，這應該稱作關於歷史題材的一次文學行動。
再有就是，十多年前的一次創作使我有機會接觸了豐富的史料，隨著時間的推移，它的氣味不僅沒有消退，反而日漸濃郁，他們的影子和聲音在我心裡越來越活泛、生動。對於我這樣一個健忘症患者，確是一件奇怪的事。我就想，較之十幾年前，現在的我也許有能力把它從容地表現出來。
於是便有了這個《蒙古往事》。我個人覺得，有關它的寫作更像是還原某種東西，我寫得特別小心。不用漢語成語，盡量少用形容詞，往回退，就像剛開始學習寫作那樣。所以感到很困難，有時也相當困惑，不知道自己做的是一件什麼事情，我為什麼非做它不可。也有的時候，我感到一種自由和愉悅。它使我看到了自己的某種能力，最終它將成為它自己，可靠，踏實，有陽謀沒有陰謀；有情感不講義務；天真而智慧，野蠻而高貴。當然，這是我所期望的閱讀效果。
起初，我曾暗藏著寫一部詩史的野心，把這段歷史從頭到尾鋪排下來，寫出一個叱吒風雲的世界征服者。後來發現我錯了，那樣的事情不在我的能力之內，並且與文學關係不大。我想，我的任務只是賦予它形狀和氣味，為讀者開闢一點想像的空間，如此而已，但同時，歷史必須是可靠的。這又是一個難點。所以我採取了兩種視角來寫，一種置身其內的主觀視角，一種置身其外的客觀視角，兩者交叉。當然，客觀視角並不客觀，還是為了敘述的方便：表面上只寫到鐵木真稱成吉思汗，統一蒙古高原為止，實際上將成吉思汗一生的重大事件都借所謂的客觀描述倒裝了進來，一點一滴，直到他的死。如果說這是一種敘事策略，不如說是被逼出來的。我想這樣也有它的好處：它所產生的間離效果，可以避免閱讀疲勞，讓讀者有思考的空間；不一定非要按線性結構按部就班地去看，隨意打開一頁都可以閱讀下去，適合現代讀者；喜歡文學的，可以從中尋找其文學興趣，同時不至於誤讀歷史，倘若你喜歡歷史，再去看史書不遲。
至此，我做了我所能做的，如果讀它的人能體會到我的心力所向，那就再高興不過了。或許這是奢望，但我期待著。
2004年10月14日傍晚