耶遂的父親是一個普通的馴馬手。女兒的美貌曾讓這位父親心懷憂慮。父親覺得，這麼美麗的姑娘落生在他的家裡，實在太奢侈了。不知道這是上天給他的賞賜呢，還是對他的懲罰。而耶遂自己倒不覺得，她美得理所當然，不扭捏，不遮掩，也不招搖，而且隨著年齡增長，一天比一天漂亮。當耶遂長到十四歲，營地裡的男孩子們都無端地躁動起來，飛快地生長，才過了一個夏天，就比相鄰營地的同齡少年高出了半頭。在耶遂十六歲上，她身邊的塔塔爾青年們脾氣火暴，好鬥，歌唱和跳舞也勝過別人。等耶遂到了十八歲，很多塔塔爾青年開始相互毆鬥。
耶遂知道這是因為她，但她概不勸阻。於是有的人莫名其妙地消失了，死了。這時，耶遂就到埋葬屍骨的地方點一堆火，在太陽初升之前，為死者祭一杯奶酒，歎一口氣，哪怕她根本不認識那個青年。不過那個青年已經相當滿足了，他的亡靈能夠在火光的照耀下與耶遂的美麗單獨相處，是件無比幸福的事，這樣的死沒什麼可遺憾的。但耶遂的父親不這麼想，他很擔心。為了阻止類似的災禍繼續發生，他把耶遂嫁給了一位著名的馴馬手。
這位可憐的馴馬手自娶了耶遂的第二天就被人遺忘了，遠近的人都稱他為耶遂的男人。好像那就是他的名字。馴馬手不僅一夜之間丟失了自己的名字，還得罪了所有的塔塔爾男人。大家總是找茬奚落他，拿他取笑，瞧不起他，好像他偷走了屬於大家的什麼東西。連胯下的馬也變得不聽話了。他的馴馬技藝逐日下降。馴馬手不高興，他憎恨妻子的美麗，不知道該怎麼處置它。他娶了耶遂，卻不能佔有她的美，這是什麼道理呢？當塔塔爾人都去與鐵木真戰鬥的時候，馴馬手躺在帳裡苦苦地思想這個問題。直到塔塔爾人戰敗了，妻子也被鐵木真擄掠去了，他仍然沒想明白。
有一天晚上，耶克扯連來和耶速甘告別。他說我要走了，到很遠的地方去，可能再也不回來了。我是你的父親，也是一個男人；父親要為兒女著想，男人有男人該做的事。我聽說鐵木真從不殺女人和孩子，但願他能善待你。但我不放心你的姐姐耶遂，她嫁了人我也不放心。不放心有什麼辦法呢？耶克扯連對他的女兒說，現在我知道了，上天讓她長得那麼美，就是對我的懲罰。耶克扯連臨走時眼圈紅了，懷裡還抱著一捆吃肉用的刀子。他囑咐女兒無論如何也要忘了他。如他所願，從那以後，耶遂和耶速甘姐妹再也沒見過這位父親。
八月間，鐵木真離開兀爾什溫河，返回斡嫩河老營。途中，他在一棵櫻桃樹下乘涼，一邊看塔塔爾百姓趕著牲畜從眼前走過。他有點睏，打了個瞌睡，突然眼皮一跳，感覺一道目光刺來。他即刻讓衛兵從人群中搜索刺客，拉出了那個男人。
鐵木真問他是什麼人，他不說，但鐵木真馬上就知道他是誰了。凡經女人調理過的男人，身上臉上必留下了那個女人的痕跡；經同一個女人調理過的男人，沒見過面也能相識。此時耶遂就在鐵木真的身邊，臉色泛紅，呼吸急促。那個樣子真是好看極了。鐵木真直視著耶遂無比美麗的臉，問，要不要留下這個男人的性命？耶遂點了點頭，又搖了搖頭，歎了一口氣。
這個男人就是耶遂的丈夫。在他看到耶遂之前，耶遂已經看到了他，她對馴馬手使眼色，示意他趕快離開。可是馴馬手的腳就像生了根，一步也邁不動了。那一刻，他被耶遂的美給迷住了。這是他作為丈夫未曾享用過的，卻在鐵木真身邊煥發了出來，終於找到了自己的位置，美得霸道，光彩奪目，毫無理由。
馴馬手忽然明白了，以前他和她爭吵、打她，都是愚蠢的，因為那不是她的錯。其實，上天造出這樣的美，無所謂對錯是非，沒有道理可言，你越想抓住它，它離你越遠。興許，下一次他就知道該怎麼辦了。可是沒有下一次了，鐵木真下令處死了馴馬手。可憐的人，他還沒來得及嫉妒，沒來得及恨，生命就離開了他。仇恨和嫉妒未能凝結成形，即隨風飄散，消失了。
耶遂歎了口氣。由於悲傷，也如釋重負。
脫斡鄰王汗生氣了。因為他的兒子不聽他的話，做事不與他商量。桑昆是他惟一的兒子，不可替換的，他竟收留了札木合而沒有告訴他，一直回到黑林，回到了黑林也沒有告訴他。有一天，脫斡鄰走進桑昆的帳篷，見一個男人當地坐著，後腰挺拔，就知道不是平常人。見他來了，這人不向他行禮，也不避閃，只是點點頭，問候了一聲。脫斡鄰沒想到，這個人居然是札木合。札木合說本來你的兒子要殺掉我的，是我讓他給你留著來。你看，我們終於見面了。你的兒子很有遠見，你不應該生他的氣。札木合說，別站著，我們坐下說話。
札木合的樣子讓他不習慣，做了俘虜還這麼盛氣凌人。當初收留他的時候就應該把他這股傲氣打下去。可是桑昆沒有，現在晚了，札木合大模大樣地坐在帳篷中間，屁股都不挪動一下，好像他是這裡的主人，而你是客人，這時候你再對他瞪眼吼叫就不成樣子了，太小氣了。他是你的俘虜，身上沒有刀，他對你很友好。他說他是來幫助你的。不過脫斡鄰王汗也相信，如果不是札木合心甘情願，恐怕桑昆也不會捉住他。可他仍然不放心：他札木合為什麼要幫助我呢？我什麼地方需要一個俘虜的幫助？這話脫斡鄰沒有說出來，他心裡想，反正你是我的俘虜，我隨時都可以殺死你。
好像札木合聽見了他心裡說的話。他說你還沒老糊塗。是啊，我還沒老糊塗，我不殺你，但也要看情況。脫斡鄰心裡又說。札木合笑了，說謝謝你幫助我的安答打敗了我。脫斡鄰說我沒有幫助誰，鐵木真是我的兒子，是我的右手幫助了我的左手。札木合你怎麼不去投奔我的兒子鐵木真呢？怕他殺了你，還是你的心氣太高啦？札木合說，你說得不錯，是我的心氣太高啦。本來我想做草原上的古兒汗，現在不可能啦。所以，我不能面對我的鐵木真安答。桑昆他沒去跟你說，就是擔心讓鐵木真知道我在克烈部。我的安答是個細心的人，他若知道了，必對你有提防，事情就不好辦了。脫斡鄰對札木合說，鐵木真是我的兒子。
札木合說算啦，你別跟我這樣說，我又不是外人。如果你的眼前只能留下一個，這個人是桑昆呢，還是鐵木真？我說如果算是客氣啦，這是不遠的事實，閉上眼睛也能看到。你看，我的札答蘭部沒有了，泰赤兀人讓鐵木真吃了，塔塔爾部也被他滅了，蔑爾乞部散了，其他的都不值得一提。草原上還剩下什麼人呢？西邊的乃蠻部，東邊的鐵木真，還有中間的你。可是天空再大也容不下三個太陽，將來必剩下一個。你想，如果這個人是鐵木真，桑昆他還能活著嗎？我說如果算是客氣啦，這是不遠的事實。
正午的陽光從天窗上直瀉下來，落在帳篷中間的一件衣服上，那衣服裡子朝外平攤著，上面畫滿了河流、山川，像很多會飛的蝴蝶和會爬的蟲子，在陽光的照射下無處躲藏。札木合說完把他的衣服拎起來，抖抖土，披在肩膀上。塵土在陽光下四處飛揚，那些蝴蝶和蟲子就爬進札木合的後背，不見了。脫斡鄰看著札木合那張聰明的臉，一時沒話可說。因為札木合說得對，每一句話都對，太對了，他一向都是對的！
可是脫斡鄰想，他那麼聰明，處處都對，為什麼在闊亦田卻戰敗了呢？是的，他還沒有老糊塗，他說他老了，別人還以為他真的老了。他活過的那些年齡告訴他，事情並不那麼簡單，有時候你看上去明明是這麼回事，而結果卻是另一回事。札木合的聰明在於，他能看到尚未發生的事情，而一旦事情發生了，他自己也在事情裡頭，無法擺脫。札木合比別人更早看出他的安答厲害，可他沒料到鐵木真會突然有一天離開他，他要是早知道就不會收留鐵木真，他被自己的聰明給騙了，有苦說不出。脫斡鄰知道，這才是他不去投奔鐵木真的原因。這個札木合，他不喝酒，不愛女人，一門心思要把他的安答扳倒，否則，他的聰明就一錢不值，沒用啦。
桑昆進來的時候，脫斡鄰心裡想的就是這些。
桑昆的身後還帶著三個人，一個是鐵木真的堂叔阿勒泰，一個是鐵木真的親叔叔答裡泰，一個叫忽察爾，也是蒙古貴族首領。這幾個人是來投奔札木合的，他們帶著許多百姓和牲畜。但札木合眼皮都不抬，他說，你們這些人，當初離開塔裡忽台投奔我，我如何對你們來？你們又離開我跟了鐵木真，怎麼現在又後悔了？就是你們這些人弄的，不然我的安答也不會跟我分手。現在我是脫斡鄰王汗的客人，你們來投奔我就等於投奔了王汗。
脫斡鄰王汗沒說話。桑昆留下了他們。他還沒老，桑昆就自作主張了，他擅自留下了鐵木真的敵人，又留下了鐵木真的叔叔，讓他將來怎麼去面對鐵木真？當然，桑昆也沒錯，札木合聰明無比，阿勒泰和答裡泰他們有很多的人馬，都是對克烈部有好處的。但脫斡鄰還是不舒服，心裡不是滋味。桑昆對他的父親說，鐵木真又不知道他們在這裡，都是我做的主，我沒跟你說，你就當做沒看見。脫斡鄰說，我什麼都沒看見。
合答安一見到孛爾帖就覺得眼熟，好像在哪兒見過：長脖頸，肩膀圓潤，一雙鹿眼安詳，略有戒備。從她的眼神深處，可以看到另一個鐵木真，像井水裡的影子，年輕而陌生，一掠而過。合答安知道這個鐵木真是專屬於孛爾帖的，誰也搶不走。她向孛爾帖行禮，叫她夫人。孛爾帖說，別人都叫我夫人，你就不必了，叫我姐姐吧。合答安就說，姐姐。
這是她們第一次見面。鐵木真還在遙遠的地方征戰，沒回來。他讓人把合答安帶到孛爾帖跟前，托她照應。兩個女人面對面坐著，你看著我，我看著你，出氣都很均勻。在她們的心裡，都有一個自己的鐵木真。是同一個人，但又不是。因此她們彼此多少有些好奇。合答安不年輕了，她救過鐵木真的命，曾有過丈夫，長相不算漂亮，嘴唇鮮紅，像一道傷口，吐出的氣熱烘烘的，有股奶香，不是新鮮的，而是發過酵的，像酒。於是孛爾帖知道，鐵木真把她封作汗妃，不僅僅是感恩。
她歎了口氣說，可憐的。
誰可憐？可憐什麼？孛爾帖沒說。她吩咐手下人給合答安立一座帳篷，立在她的帳篷旁邊，用最好的氈子。她心裡在說，可憐的鐵木真，他的心大了，一座帳篷裝不下了，這是遲早的事。男人們都這樣，她的鐵木真也是。長生天保佑，只要他快樂就好。孛爾帖閉上眼，屏住呼吸，想像中出現了一條河流，河水湍急，永遠不停歇，這不是一條普通的河，它在鐵木真的身體裡，是熱的，會沸騰，當河水漲高，必將溢出河床，衝出岔口，一個或者幾個，這個岔口叫做合答安或者別的什麼都不要緊，要緊的是，河流不會因此而改道，河水不會封凍。這時，孛爾帖感覺到那條河正從她的心頭漫淹過去。好了。她舒了口氣，睜開眼睛，對合答安說，我喜歡你，有你在身邊，我就不悶得慌了。
然後她帶合答安一起去見訶額倫。
訶額倫老了，但不悶，她的身邊有許多的孩子，都是鐵木真送來的。更重要的是，還有蒙力克。無論在什麼地方，只要她抬起眼睛，蒙力克必在她的視線之內，叫她安心。曾經，有個男人進入營地，向她討水喝。她不知道這是出逃的塔塔爾人，見他滿臉疲乏，就請他到帳裡來坐，給他倒酸奶。不料這個人從她的身邊搶走了拖雷。她嚇蒙了，大聲呼喊。蒙力克追上去，把那人劈了，救下了幼小的拖雷。