葉梅
有人說我在寫地域，三峽地域；有人說我在寫女人，三峽女人……回顧我的寫作，果然大都如此。無論走到哪裡，無論眼前的情景如何迥異，總捨不去那一幅幅圖畫：巴山楚水間的人兒，那些美麗壯健或粗糙蒼老的女人，那些與渾身汗腥或剛強或狡黠的男人相守相角逐的辛苦的女人，那些心懷夢想卻如風而去或頑強如草、代代延續的女人……
其實我在別處也讀到她們，在神秘的香格里拉，在蒼茫的青藏高原，在黃沙漫天的大漠，在江南的水井，還在身背行囊遠渡大洋的人群裡，不時讀到她們。回眸一笑在我的夢中，深切地拉動著我的心。這些女人，這些青春的妹娃，這些即將衰老的身影，這些眼含熱淚卻沒有工夫擦拭的女人。
希拉裡·克林頓說：「在我們頭上，已經將第50位女性送入了太空，我們也有可能將一位女性送入白宮。」現今這個時代，雖然還是以男性話語為中心，但女性已經有了更多的命運自覺。要知道，女人是如何得纏綿於對美的嚮往，那美的具像是多樣的，可能是對一個男人，她深愛著終生都不想改變，她將生命的意義融入其間；也可能是一條通往遠方的路，她癡癡地看了一千遍一萬遍，想像著路的延伸，想像著每一個沒去過的地方；還有可能是她的孩子，她要用割草或替人做保姆的錢供孩子上學，壯實地長大成人……她嚮往的美太多，因此有了由湖北恩施一帶傳唱而後成為世界經典民歌的龍船調：「妹娃要過河，哪個來推我？」
在河的彼岸，星空閃爍的彼岸，有著女人的希望，雖然河水深淺不一，有著不可知的風起雲湧，但過河——是一件多麼誘惑女人的事情。
世界有了女人的意義不僅在於生命的繁衍，女人天性的和平包容，巨大力量地平衡著世間許多不平的事物；女人過河的慾望鼓舞男人們不僅要抖擻精神來推波助瀾，更要不斷翻山越嶺，尋找以至征服新的河流；有了女人的暗示和陪伴，過河對男人來說，又是一件多麼富有挑戰意味的事情啊。
這些要過河的女人，閃動在我的小說裡，她們是《最後的土司》中的伍娘，《花樹花樹》中的昭女、瑛女，《撒憂的龍船河》中的蓮玉、巴茶，《青雲衣》中的妲兒，《五月飛蛾》中的二妹、桃子、桔子、安安，還有鄉姑李玉霞……她們從遠處走到今天，對命運改變的期許，對渡過河流的心馳神往，女人骨子裡的堅韌與無奈，浪漫與現實，溫情與倔強，使她們在不同歲月裡卻有著相似的夢想，又因為性格的差異而走向不同的路徑，那載著她們的一隻隻船兒各自漂流。我凝望著她們，猶如看著我自己的電影。
所以這是一本關於女性的書。
感謝為本書作序的著名評論家李建軍，多次在不同場合聽到建軍的文學評論，感受到在一種浮躁虛假的氛圍中難能可貴的獨立和真誠，我有心聽取他的批評，因此請之為序。美麗的女編輯李明宇從開始讀到這部小說就給了我很大的鼓勵，她明亮的眼睛充溢著的興奮讓我體味到文學傳遞的溫暖，為了書名，我們之間曾做過反覆有趣的探討，謝謝明宇。謝謝所有為此書的出版付出勞動的朋友。
而我最要緊的，還是勞動。繼續勞動。