信是在小鎮的郵電所裡寄的，離鄉政府只有百米之遙。昭女牢牢地貼足了郵票，心裡充滿了神聖的感覺。信寄出去的第三天，昭女在一個月光明亮的晚上，懷著按捺不住的期待來到了鄉政府。樓裡靜俏悄的，只有鄉長房間裡亮著燈。縣裡來了人，鄉長陪著喝了酒，眼睛擦過似的發亮，十分高興昭女的到來。昭女本想來一個很莊重的長談的開頭，但鄉長一見她進門就喜出望外地叫了一聲昭女，一把關了門不由分說地將臉貼了上來。
昭女在鄉長的親吻中腦子也開始暈眩，對鄉長頗有些大膽的舉動感到欣喜，她想鄉長無疑是對她來信的一種反應。她在鄉長的親吻中奇怪地想到了大表姐。大表姐三朝回門時帶回她的男人，在龍船寨挑剔的目光下，男人肌肉鐵硬地走出自信。大表姐的男人拋糧下種栽秧打穀是遠近一把好手，龍船寨的人也不得不讚歎道：「是過日子的人。」可大表姐告訴昭女，出門時她與男人有過一番爭執，女婿拜丈人都興送一隻豬蹄膀，連同肘子，大表姐要男人送一隻後腿，而男人卻堅持只能送前腿。昭女想表姐夫的精打細算沒什麼錯，就像劉平娃在取回紅格呢西裝時，很靦腆地提醒太還掉了兩雙襪子，太的記性老了不記得劉平娃送的襪子，壓在箱子的最底層。昭女有時候也想，嫁給劉平娃一定會是一段平安富足的日子，但到底喜歡鄉長的詩。
熱烈的親吻之後，昭女伏在鄉長胸前，心醉神迷地問：「你收到我的信了？」
鄉長在她眼睛上嘬了一口，說：「嗯？」
昭女抱緊鄉長，喃喃地說：「你好好給她談，不要傷害她……」
鄉長說：「嗯。」
昭女沉浸在自己的思想裡，「……她也是可憐的，離婚對她其實也是一件好事……」
鄉長離開昭女的臉，看了看說：「你說什麼？」
昭女說：「我信上不是都寫了嗎？」昭女有些不解。鄉長抱歉地說：「你的信？噢，我還沒來得及細看呢。」昭女心裡一涼，「那你快看吧。」鄉長從鎖著的抽屜裡翻出那封糨糊粘得邦硬的信，潦草地看起來，末了長歎一聲，輕輕地搖頭。
隱隱的失望像冬日裡的寒氣一縷縷襲上昭女的心頭，喉嚨幹得發㙉緊，「……你𤥂說……」
「昭女。」鄉長說，「我怎麼能離婚呢？我和她兩個娃兒了，一起過了十幾年，我現在當了鄉長就要甩了她，旁人怎麼看我？區裡縣裡領導怎麼看我？我在鎮上還呆得下去嗎？後半輩子就別想再進步了……」
「……你不喜歡我？」昭女恍惚地問。
「喜歡。我怎麼會不喜歡你呢？」鄉長又一次抱住昭女，「如果我是一片沙漠，你就是一股清泉，如果我是垂死的病人，那麼你就是救命的醫生……」鄉長像念詩一樣絮絮叨叨地說著。昭女默默地推開鄉長，眼淚從心底裡流了出來。鄉長笨拙地伸出手去給她擦，「昭女，也許我不該同你好。但我畢竟是個有血有肉的男人，我喜歡你，忍不住就想親你。但我不能離婚，好多東西由不得我。如果你恨我，就打我幾下解解氣，好在我們還沒犯下大錯……」
太說女子要知足。太說別忘了自己的花樹，七姑娘把情形都說得一清二楚。但花樹到底是怎麼一回事呢？是命運同自己開了個玩笑，還是自己如同一部小說中的人物，拿著長矛去同風車較量？
六
「山有好高，路有好長，深更半夜趲緊走哩！」
「露水起來了，鞋鞋打濕了，莫停莫捱往前走囉！一架山一道崖一座橋，走不走都得走啊……」
遠遠看去，田家屋場像一隻黑糊糊蹲著的巨獸，吊腳樓的簷口在靜靜的夜色裡格外突兀，屋場從黃老太爺的祖上傳下來，有上百年的歷史了。這時，昭女站在清冷的場壩裡看堂屋的門縫流出一縷熱熱的燈光，一個蒼老暗啞的聲音在白霧縹緲的屋場四周瀰漫，天地之間彷彿伸出無數只柔軟的手在輕輕地抓撓。
香煙緲緲下天庭，
請動七姐下凡塵，
請動七姐下凡去，
去給凡人看凡情。
屋子裡人影憧憧，一團團淺藍的煙霧和橙紅的燭光交織盤旋，擠壓著一張張明暗不定的臉。當中黑漆方桌豎兩對點燃的紅燭，升子裡裝滿了錢和米，供奉在神龕前。覃二公瘦削的身子著寬大的青布衫，合著雙眼並膝坐在桌前，足尖踮起，兩手抱一炷徐徐燃繞的香，身子搖擺得如風吹楊柳。
太裹著一床藍花被端坐在圈椅上，臉上每一條肌肉都專注地緊縮著，伸在椅背上的雙手像十根風乾的蘿蔔條。周圍站了一圈龍船寨來打探花樹的鄉親，一動不動好似一片石像。七姑娘在拗花山上慢走慢行，耐心地細看太和龍船寨鄉親們打探的花樹。
「……女兒繡花常在家。又弄飯來又燒茶，一根花樹長得乖，轉眼就到十七八……」
「……這根花樹不分明，她說是個巖肚的籐……」
突然聽見太說：「七姑娘，請你看看昭女和瑛女的花樹……」
昭女她不再朝屋裡看，她不想知道花樹的情形。村小開學以後，校長高深莫測地告訴她民辦轉公的信息，卻沒講任何實際的內容。昭女經過好幾個不眠之夜，臉瘦了一圈，但既不向校長打聽，更不往鄉政府去，只是平靜地上課，守在小屋裡看書。有關鄉長的議論不斷傳來，說鄉長有可能在下次換屆時提拔去做副區長管文教，縣委組織部已派人來考察過。鄉長有很長時間沒到村小來，但托校長給昭女帶回一本沈從文的小說，說是還給昭女。但那實際上是鄉長自己的，昭女明白鄉長傳過來的意思。但昭女寧可在床上輾轉反側，仍然不往鄉政府去，晚上無事就沿著小路慢慢地走回田家屋場來。
瑛女又在推磨，磨眼沒人喂，就堆了尖尖的一堆苞谷，由它自己往下流。瑛女推得惡狠狠的，嘎吱——嘎吱——推出滿頭大汗。昭女上前扶住磨拐，同瑛女並肩推了一個時辰。瑛女也不說話，渾身的力使在雙臂上，拉得磨拐直發顫。昭女說：「瑛女，這磨拉不了幾年了，磨得差不多了。」
瑛女古怪地側過身子一笑，「拉倒才好。」
昭女沒有話說。瑛女也變得沒有話說。兩人就不做聲地拉了半夜磨。
天亮之後人才散去，堂屋門大敞四開，一團團煙霧繞著太的老屋糾纏幾回裊裊地飄散。圈椅上的太似乎已沉沉睡去，一臉皺紋像舞台上的大幕寬鬆地耷拉著，看不出眼睛的縫隙。爹躡足走到跟前，恭敬地問：「媽，您上床睡去？」太費力地睜開眼睛，搖搖頭說：「我就在階簷上曬太陽。」爹雙手連圈椅和太沒有重量的身子一起端起，安置在階簷朝南的青石板上。
太問：「昭女呢？瑛女呢？」
爹說：「在呢。瑛女在剁豬草，昭女在煮飯呢。」
太沉思著說：「趕快給她們定人家吧。花開了，遲早要謝的。」太的聲音裡含著深深的擔憂。
爹說：「那就快些定吧。」
太說：「一輩人管一輩人，橫豎是你的女，好歹由你管呢。」
爹說：「我知道。」
龍船寨的人在短短幾日裡踏破了田家屋場的門檻，爹燒了一鍋又一鍋涼茶。昭女看人們忙忙碌碌的、滿臉正經神秘的樣子，自己和瑛女倒成了無關的人。但就在這天下午，鄉里文書氣喘吁吁地跑來叫道：「昭女昭女，鄉長叫你到鄉政府去一下。」
昭女吃了一驚，「做什麼？」昭女本想說不去，但又忍不住問了一句。
文書說：「我也不太清楚，好像是縣裡來了個女縣長，要見你。」
昭女納悶地跟著文書走了，心想鄉長這人斷不會弄什麼惡作劇。到了鄉政府，裡外掃得乾淨，灑了水。鄉長神色拘謹地笑著走出來，讓昭女直接到飯堂裡去。那裡坐了一桌人，一個三十多歲蓄短髮的女子，穿身絳紅風衣，矜持地坐在上首。桌上用臉盆盛了一隻清蒸雞，黃油湯上漂了一層蘑菇木耳蔥花，另有炒雞絲、羊肉燉蘿蔔、煙熏鹿子肉、蒜苗炒臘肉和幾盤酸泡菜、豆豉。窗台上排開一溜酒瓶，有啤酒、香檳，也有葡萄酒。鄉長說：「林縣長，這就是田昭女。」那坐在桌邊的女子連忙站起來，笑盈盈地招呼昭女，拉住她坐到身邊，然後上下細看，滿臉溢出興奮，說：「對，對！」
來的還有區長，招呼著：「先吃飯先吃飯，吃完再說。」鄉長謙恭地勸菜，「林縣長您們吃呀，山野之地也沒什麼好吃的，將就填填肚子。」鄉長說話時兩腿夾得緊緊的，胳臂伸出去揀菜也縮頭縮腦，捏著筷子的幾根手指像是短了半截。這區長愛喝酒，喝起酒來話也多，這時給昭女滿滿斟上一碗，說：「昭女，林縣長這次來，能不能喝好酒就看你昭女的了。」
昭女懵懵懂懂的，不明白自己為什麼會坐在了這裡，陪一群人喝酒，只有勉強笑著，一個勁搖頭。鄉長只給她遞眼色，昭女正眼也不去瞧。女縣長說：「你們別難為她了，這酒我替她喝了。」說著端起昭女面前的碗，一口氣不動聲響地喝了。區長拍起手來叫好，像聽戲的高聲叫彩。區長興頭起來，說：「鄉長，把你們遍山大曲拿來。」遍山大曲是本地釀的苞谷酒，老百姓戲稱，味道醇厚，度數不低於二鍋頭。鄉長從廚房裡拿出一個黑瓷壇，咕嘟咕嘟給每人倒了一杯，酒香四溢。喝過幾巡以後，區長說：「縣長，我們碰個三杯。」
女縣長卻叫鄉長拿碗來，說區長既然要喝，我們乾脆再來一碗算了，省得一杯杯倒。區長兩眼發直，酒卻是倒滿了兩碗，平坦的水面像一個小小的湖泊。女縣長端起碗來說：「來，區長！」區長無力地連連擺手，說：「縣長先喝縣長先喝，我要喝了你不喝怎麼辦？」說完嘶聲笑個不止。女縣長朝昭女笑笑，也不再言語，端起酒一仰脖咕嘟咕嘟都喝了，把碗底朝天晃了晃，端然坐下。區長癡了片刻，扭著脖子叫鄉長：「幫幫忙夥計，幫忙喝半碗。」鄉長小步上前就去端那碗，被女縣長一把攔住，臉上沒有了笑。
「不行！」
同來的秘書司機都跟著吆喝：「區長喝！縣長喝了你還不喝？」區長無奈，苦著臉端起來呷了一口又放下，滿臉皺成一隻苦瓜，再吸一口氣，誓死如歸地往下吞，到一半喉嚨再嚥不下去，酒順著嘴角分叉像兩道溪水涓涓流淌，都到了衣領深處。林縣長笑笑，招呼大家說：「都散了吧。」
區長靠著桌子站不起來，鄉長攙住他往樓上扶。區長五大三粗地壓在鄉長身上，鄉長像一根彎了的竹竿。女縣長拉著昭女到她住的房間裡，手上溫濕得有些汗，讓昭女覺出一種莫名的親切。女縣長像認識了許多年似的熟悉親暱地看著昭女，說出一句昭女做夢也想不到的話。
「昭女，你知道嗎？我和你同一個血統呢。」女縣長指著自己寬寬的額頭和高而寬的鼻翼，「看見了嗎？我也是田氏家族的，我父親就是你爺爺。」
七
早餐桌上，女縣長笑吟吟地當了眾人要昭女叫她「姑」。全場嘩然，區長和鄉長都大吃一驚。昨天女縣長到鎮上來，點了名叫田家屋場的人，區長縣長只道有點蹊蹺，但誰也沒想到會是這樣。女縣長是省裡一個文化單位下派來的，不到半年光景。
區長搶先掏出制服口袋的小本，要記上女縣長在省城的通訊地址和電話，說：「哎呀，沒想到您是田老紅軍的女兒，田老可是我們縣裡的驕傲啊，他老人家用過的馬刀現在還收藏在博物館呢。」