住在新房子的第一晚，蘇檀感到很安靜，可能是因為地點偏僻，少有車輛經過的原因，唯一能聽到的就是蘆葦蕩裡傳來的斷斷續續的蛙鳴。
三年前的那個夏天。
雖然剛剛入夏，這個城市裡的人們就提前感受到了什麼叫做酷暑，這或許預示著今年一定有一個難熬的夏天。
蘇檀和李奎談得很好，李奎在北京開了一間字畫店，因為剛剛開業，所以急需字畫。
在一次畫展上，李奎看見了蘇檀的花鳥畫，簡直是一見鍾情，他打算和蘇檀長期合作，並且給的潤格也不低。蘇檀當然很高興，於是決定暑假不回河南老家，就在美院附近租間房子，畫上兩個月的畫，等到開學的時候，自己或許就會變成富人了。
很快，他找到了一間既便宜又合適的房子，就是那幢老樓的301室——那間傳說中的凶宅。當然，那時的樓還沒有荒廢，蘇檀也不知道301是個凶宅，他關心的只有那便宜的價錢。
「一個月兩百！」房東說。
「那好，我租了。」蘇檀猶豫了一下說。
「我還沒有說完。一個月兩百，你要租，得先付一年的錢。」房東補充說。
「為什麼？我最多付半年的錢。」蘇檀覺得這房東有些黑，話說得也不客氣。
「不行！你在別處能租到這麼便宜的房子嗎？這可是一間獨單啊！」房東比蘇檀更強硬。
「好吧。可我身上只有一千。」
「那就這樣吧。」房東也不再堅持了。
房東是個五十多歲瘦小的老太太，姓孫，就住在301的隔壁。她打開301的門，蘇檀走進去。屋子要比想像中寬敞得多，屋裡有張床和一些簡單的傢俱，看起來很乾淨，似乎是剛剛打掃過，蘇檀非常滿意。
他在屋子裡轉了一圈，發現屋子多出一扇門來，門上上著鎖，從門縫朝裡看，裡面黑乎乎的不知道是什麼。於是蘇檀不解地問孫老太太說：「這怎麼還有一間屋子啊？為什麼還上著鎖？」
房東很從容地說：「是啊！那只是一間小屋子，我的一些沒用的雜物都放在裡面，平時我就鎖上它。」
蘇檀點點頭，問道：「那我什麼時候可以搬進來？」
老太太笑著說：「隨時都可以！」
第二天，蘇檀找了幾個同學來幫自己搬家，其中就有班長邵朋鳥。說是搬家，其實根本沒有什麼東西可搬，除了那些筆墨紙硯之外，最大的一件傢俱就是一隻黑色的高背轉椅。椅子已經很舊了，是蘇檀的一個老鄉搬家時帶不走送給他的，蘇檀沒有捨得扔。椅子雖然舊，但坐在上面真的很舒服。
家很快就搬完了，蘇檀把同學送到樓下，對班長邵朋鳥說：「班長，過幾天拾掇利落了，我請大家來吃飯。」
邵朋鳥操著濃重的山東口音說：「我的乖，沒問題，到時我給你們買酒喝！」
送走同學，蘇檀疲憊地走上樓梯。走到樓梯拐角處，從樓上快步走下一個人來。蘇檀抬眼看去，是一個漂亮女孩。
女孩也看到了蘇檀，於是放慢了步子與他擦肩而過。
這一瞬間，一股淡淡的幽香飄過，蘇檀的心中湧起了一種微妙的感覺，他隱約感到自己會和這個女孩發生點兒什麼。
這奇妙的幽香使蘇檀的神經有些迷離，他本能地轉過臉看向她的背影。沒料到的是，那女孩也正轉頭來看他。兩雙眼睛一瞬間地對視，蘇檀卻感到時間過去了一個世紀。
女孩的確很漂亮，眉清目秀，面龐白皙。尤其是那雙眼睛，猶如一潭清水，卻又深不見底，使蘇檀感覺到了一種神秘感和一種超凡的氣質。
那時的蘇檀留著長長的馬尾辮，濃眉下的一雙眼睛帶著一種孤傲與散漫。那時的他意氣風發，充滿了自信。
那女孩衝著蘇檀微微一笑，開口說話了，聲音甜美：「我見過你，你是畫畫的。」
蘇檀性格內向，很少和異性接觸，這時對面是一個如此漂亮的女孩，他感到很不自在，說：「是啊。你……」
「我在一次畫展上見過你的照片。我也喜歡畫畫，可是畫得不好，現在正學裱畫呢。」說著，低下頭，有些不好意思，看著自己的鞋子。
「你會裱畫啊！」蘇檀有些意外，「我以後可以找你裱畫啦！」
那女孩笑了，說：「當然可以，如果你不怕我把你的大作弄壞就行。」說完，她一邊笑著一邊轉身跑下樓去。
蘇檀愣愣地站在那裡，變得欲罷不能，那股淡淡的幽香還在他心頭瀰漫。
住在新房子的第一晚，蘇檀感到很安靜，可能是因為地點偏僻，少有車輛經過的原因，唯一能聽到的就是蘆葦蕩裡傳來的斷斷續續的蛙鳴。
環境很陌生，他有些不適應，尤其是心頭那揮之不去的淡淡的幽香，睡意便一點點兒地消失了。於是他坐起來擰亮檯燈，從書包裡找出一本厚厚的書。
看著看著，困意就上來了。就在他伸手去關燈的時候，聽到了一些瑣碎的聲音。聲音來自房間的一個角落。
蘇檀放下書，從床上坐起來，側耳傾聽那聲音。那聲音若隱若現，就像有隻手在牆上摩擦，或確切地說是指甲撓牆的聲音。
很快，那聲音就消失了，消失得無影無蹤。
蘇檀沒有多想，關上燈重新躺下來。等他睜開眼睛的時候，天已經大亮了。
蘇檀把筆墨紙硯擺在了桌子上，開始了一天的工作。他努力地畫，可心思卻一直沒在畫上，幾幅畫中沒有一張令他滿意的。
他揉了揉僵硬的脖子，一屁股坐在了那把高背轉椅裡。轉椅發出吱吱嘎嘎的聲音。
他抄起一張剛剛畫完的牡丹端詳著，可心裡想的卻是昨天遇到的那個女孩，腦子亂作一團，便把手中的畫團成一團，用力地朝門的方向拋去。那團畫從門上反彈回來，差點兒沒有擊中他的腦袋。他心中升起一股無名火。就在這時，門外傳來了敲門聲。
蘇檀走過去打開門。門外站著的竟然是那個女孩！
她笑著站在門外，讓蘇檀一下子不知所措，也不知道該說什麼，只是笑了笑，很尷尬。
女孩卻很大方，側頭朝蘇檀的屋裡望了望，一臉的好奇。她看著屋裡散落了一地的畫，笑著說：「你在畫畫啊！我——我可以參觀一下嗎？」
蘇檀笑了笑，側身讓女孩進屋。
女孩一進屋，好像很興奮，對蘇檀的畫讚不絕口。這令蘇檀更加窘迫。
「畫得不好，沒有一張像樣的……」
「你也太謙虛了，那就送我一張吧！」
「當然……不過這些都不好，我現在給你畫一張好一點兒的。」蘇檀說著，迅速鋪上一張宣紙，提起筆，看了一眼對面站著的女孩。她依舊微笑著望著他。蘇檀覺得一種甜蜜的幸福感湧上了心頭。這大概就是愛情滋味，蘇檀平生第一次有了這種感覺。
蘇檀氣定神凝，一氣呵成地畫完了畫。他感到十二分的滿意，甚至認為，這是他有史以來畫得最好的一幅牡丹。他退後兩步，得意地端詳了一會兒，便抬頭問那女孩：「你叫什麼名字？」
「朱灰。」
「朱灰？」蘇檀好像有些不解。
「紅到極時變成灰。」她望著蘇檀，念出了這句詩一樣的句子。
蘇檀不假思索，大筆一揮，寫下了「朱灰同學雅存蘇檀作於沽上」。
畫上是一枝雛菊，在一塊山石的掩映下逕自獨放，好像在等待著什麼。
窗外夕陽西下，朱灰興奮地把畫捲好，走到門口時卻收住了笑容，猶豫了一下，對蘇檀說：「我勸你還是換個地方住吧，這裡不太好……」聲音裡帶著一種不安。
蘇檀感到莫名其妙，剛想追問，朱灰卻飛快地跑下樓去。
這天晚上，蘇檀依舊輾轉難眠，他一邊想著朱灰美麗的笑容，一邊思索著她臨走時說的那句令人費解的話。
不知過了多久，就在蘇檀恍恍惚惚快要睡著的時候，那卡卡的指甲撓牆的聲音又響起來了。
蘇檀霍地坐起來，下了床，打開燈，想要找到那聲音的來源。可那聲音在開燈的一剎那又消失得無影無蹤。
他關上燈，坐在黑暗中仔細地聽，那聲音卻不再出現了。
漫漫長夜，蘇檀睡得很警覺，也不知道是什麼時候睡著的。
第二天一早，蘇檀敲開了房東家的門，他問房東老太太為什麼夜裡總會聽到奇怪的聲音。
房東老太太先是一驚，然後眼神古怪，閃爍其詞地說：「這樓老了，常鬧耗子，是老鼠磨牙的聲音。」
蘇檀回到自己屋裡，思索著老太太的話，覺得她在撒謊，老鼠是不會發出那種聲音的。就在這時，有人叩響了房門。
蘇檀疑疑惑惑地打開門。門外站著的卻是朱灰。