一個月後，郁光從阿川家搬回自己的工作室，不管阿川和石音怎麼挽留。他說：「我不可能永遠在這兒住下去，我得去找回自己。」他苦笑了一下：「在這兒，石音和你把我快寵壞了。」
石音搖著輪椅從廚房來到門廳，什麼也沒說，只是安靜地看著阿川幫著把兩個旅行袋放進老火鳥的後備廂。等到郁光走回屋子裡來和她告別，她欠起身，像大姐姐似的撫摸郁光的面頰：「你還好嗎？」郁光被她這個動作引得差點掉下淚來，他強忍住道：「還好。」石音審視著他的眼睛，說道：「想聊的話儘管過來，別悶在心裡。」他點了點頭。石音又道：「鑰匙在老地方，你知道？我除了去做理療，平時都在，你隨時都可以過來。」
郁光知道他必須轉身走了，和阿川石音再多耽幾分鐘，再有幾個感傷的詞彙從口中流露出來，他一定會再次崩潰。在這一個月中，阿川掂著腳尖走路，石音搖著輪椅在廚房忙碌，做適合他口味的吃食，他們無微不至的關心是希望他能早日恢復過來。郁光當然知道他們的好意，他們付出的不易，阿川除了畫畫，還做家務，採買，照顧老婆，開車去醫院，忙得坐著都會打盹。石音自己才從醫院出來不久，而整個理療過程長達兩年，但她還是為了郁光操心，每天變換著不同的食物口味，請朋友熟人過來陪同，希望他能多吃一些。郁光也坐到桌子旁來，也和大家一起談話，眾人笑時他也牽動嘴角。
但賓客散去之後，他躺在客房的床上，一絲睡意也沒有，兩眼炯炯地望著黑暗的天花板，現在他常常有一種時空錯亂之感，比如說現在躺在阿川家的床上，腦際裡會浮起強烈的太陽光，身下是柔軟的草地，一架直升飛機在離他的臉部不到三寸的地方，安靜地盤旋，如一隻龐大的蚊子。或者，他裸身背了跳傘背囊，站在尼加拉大瀑布緣沿，無數的觀眾鼓噪「跳啊，跳啊」。他縱身一躍，卻發現自己摔在浴缸底部，仰面朝天，渾身沒一個關節不痛，向上望去，娜塔莎和薩拉在兩側彎身俯視，臉上帶著若有所思的嚴肅表情。或是他在一個盛大的婚禮上毫無目的地閒逛，人人穿著萬聖節的奇裝異服，喜氣洋洋，他不知道這是誰的婚禮，也不知道他怎麼會置身其間。突然看見凌晨從對面而來，也是一個人，穿了吉普賽人的長裙，光著腳，向兩邊無目的地張望，顯得孤單而惶惑。他們擦身而過，郁光明明知道凌晨看見他了，但在她的眼神中全然沒有認識的感覺，看他的目光和看空氣沒有兩樣，聚焦在深邃的遠處。他往往在此時陷入錐心泣血無名的大悲痛之中。
凌晨走得像陣風一樣，醫生說送進來之時已經沒有生命體征了。你能希翼一個女人從一千五百米高空摔下來生還？世界上還沒有這個先例。郁光卻堅持他最後看到凌晨還活著，並不是他一個人看到凌晨眼皮抖動著。醫生說如果腦幹死亡之後，肢體有反應也是可能的，但不等於說全部的生命症狀還可以恢復。薩拉極為自責，人在兩個星期裡瘦了十八磅，頭髮也掉了很多，薄薄地貼著太陽穴，郁光猛地見了竟有形銷骨立之感。但薩拉還是秉持著她一貫的利落能幹，所有的事情都是她操持的，從墓地的選擇到追思布道會。空空的小禮拜堂只來了五六個人，尼克和湯姆，阿川和坐輪椅的石音，房東老太太穿了一件鐘罩式的裙子，頭戴黑色圓帽，上綴一朵粉紅色的絨花，下懸黑色網紗。另外還有兩個同事，到一下馬上就走。凌晨在美國的交往就僅是坐在第一二排寥寥落落的幾個人。薩拉問要不要通知家人父母，郁光想了半天竟然想不起凌晨是否告訴過她家人的一星半點的情形。
牧師在台上布道，郁光和薩拉緊緊地擠在一起。薩拉低聲地哭泣，郁光緊環著薩拉的肩膀，他一直有個疑問：就是那個同性戀唐娜跳下去之前，抓扯了一下凌晨的背囊帶，是否造成事故的一部分原因？但是現在再說有什麼用呢？這個世界已經是灰暗一片，指責，追究，抱怨，一切都沒了意義。連牧師的祈禱，台上的鮮花，都像是龍套，彈風琴的女執事躲在風琴後面，不時地掩嘴打個哈欠。前座的石音微微側首，回頭看他，眼光中滿溢撫慰和擔憂。郁光心中騰起一股酸酸的暖流，他把頭低下來，任何悼亡的儀式比不上一道深知的目光。
要走了，郁光坐進車子，正準備離去，一回頭，看見石音的輪椅出現在門口的台階上，他心裡一動，關上引擎，走到石音面前蹲了下來，把頭伏在石音的膝上，一動不動地呆了一會。最後石音推推他，說：「郁光，抬起頭來。」他抬頭看見一副非常清澈的眼睛。石音說：「郁光，看看我，我已經是半條命了，但是只要還能看見天是藍色的，親人朋友都還健康著的，有個屋頂能夠遮風擋雨的，我就覺得很慶幸了。答應我，郁光，當心自己。」
郁光開上高速公路時人還在恍惑之中，一時竟辨不清回家之路，最後總算騰雲駕霧般地回到一個月沒回過的畫室，門口的台階上放置了幾束枯萎的花束，被他煩惱地踢開。用鑰匙打開門，一股霉塵味撲面而來，水槽裡的碗盤已經長出厚厚的一層綠霉，灰塵在穿過天窗的陽光裡飛舞，床上的被褥還是他們那天早晨匆匆離開時那般凌亂，地上有個從門縫裡塞進來的信封，娜塔莎的筆跡，他也不拆，往口袋裡胡亂一塞，疲倦地倒在沙發上，半天不動，直至尿憋了，去浴室，卻見盥洗台上放有一個很舊的黑色女用皮包，他認出是凌晨平日所用的，疑惑了一下，打開，掉出一張凌晨的身份證，上面的照片還是剛來美國時所拍攝的，臉容清瘦，有點走形，兩隻眼睛睜得很大，帶一股探詢的目光。再抖抖，一些硬幣和幾張二十塊十塊的鈔票飄落在水槽裡，還有一個小信封，沒封口，郁光手指發抖，取出信封裡一張米黃色的卡片，素淡地印了幾隻飛鳥在海面翱翔，再展開，一首英文小詩印在扉頁上。
youareafreespirit
youalwaysfree
Iloveyou
and
setyoubefree
郁光一無所思地看著盥洗台上方的鏡子，鏡中人頭髮蓬亂，眼中佈滿血絲，臉色蒼白得像鬼一樣，神情惶惑，突然，沒來由地，他彎身湊近鏡子，在鏡中人的嘴唇上親吻……
他離開畫室，駕了老火鳥向海邊飛駛。凌晨的墓地在靠近馬裡布海灘的一個小墓園裡，到達時天色近晚，杳無人跡，墓地裡的自動噴水裝置在旋轉，水霧在夕陽下映出七色幻彩。他把車停在路邊，慢慢走近墓位，青草在腳下散發出一股清新的氣味，他停在那個熟悉的墓位前站住，幾個禮拜前覆蓋上去的草皮已經合攏，還是看得出邊緣上八塊正方形的痕跡。墓碑還沒豎起來，他親自在墓碑工場定了一塊黑色的大理石，混沌而沉重，他要求工場僅磨平拋光一面，其上用銀銅合金鑲嵌死者的名字與生卒年月，工場說從來未見如此的訂貨，要二月餘才能完工。現在墓前只豎了一塊簡單的木板，用黑色油漆寫了名字和墓地編號。
他佇立在黃昏迷濛的光暈中，斜坡下面的海面像融化的銅汁一樣波平如鏡，除了幾隻海鳥在海面上靜靜地滑翔，世界好像凝固成一滴遠古的瑪瑙，透明而封閉。他想像著所有死去的靈魂就鮮活地躺在這滴瑪瑙之中，隔了時空凝望他們身後的世界，不言不語。他的心情比在市內平靜許多，極想抽煙，摸煙時摸到個信封，掏出來一看，是娜塔莎塞在門下，被他揣進口袋又忘掉的那封。點上香煙之後，他展開來，匆忙的筆跡寫在便條紙上：
查理：
我知道你老婆死了，你一直說她是你前妻，但我知道你從來沒和她真正地離婚，如果一個人心心唸唸地記掛另一個人，離婚不離婚又有多大區別呢？我和所有的女人一樣犯傻，以為男人是可以慢慢地感化的。如果是這樣，一塊石頭也捂熱了。我不是指責你，你是男人中少有的好人，慷慨，有禮，風趣，我為你引來這麼多的麻煩你從來沒說過一句責備的話。但我要跟你生個孩子卻引起你的驚慌失措，好像世界末日來臨一樣。不管你如何善待一個女人，你拒絕和她生孩子就是全盤地否定這個女人。我不能不對你失望，我對所有的男人失望，我對美國失望，我也對這個世界失望。查理，我要回俄國去了，回我父母身邊去了，只有他們，會接納我，不在乎我經歷過的一切……
在簽名處我最後吻你一次，希望你安寧，希望你忘懷，希望你老了之後，再回憶起在一塊叫做美國的土地上，有個女孩愛過你。
娜佳
郁光手一抖，積了好長的煙灰無聲地散落，一抬頭，東方深藍的天幕上，一顆明亮的星星閃耀，像是一聲遙遠的召喚。
他突然決定，明天要去訂一張回國的機票，他要回到源頭，摸索著再重新走一遍，如果有可能的話。
2008—10—13初稿於柏克萊
2008—10—17二稿於柏克萊