他的長髮飄向了窗外，這時他轉過身來問我:「你為什麼練習音樂？」還沒等我回答，他就接著說了下去，「你的動機只是為了把自己變得更好嗎？如果是這樣的話，你自身的一切力量都會來支持你。但是你若想讓所有的音樂家都變得更好，就像之前的音樂家所做的一樣，那麼所有的力量都會助你一臂之力。音樂之靈都會支持你。現在，仔細聽，」邁克靠了過來在我耳邊低語，「努力讓整個人生都變得更好，那麼你就會獲得人生的支持。有了這種力量支撐，你就不會有什麼事需要擔心了，永遠也不會。」他笑著把頭轉了過去，看向窗外。
我們駛離了公路，開進了一個叫做音樂街的地方，納什維爾大部分的唱片公司、錄音室和音樂公司都聚集在此。那兒甚至還有一座名為音樂街的結婚教堂。我們開車經過一座辦公樓，樓上掛著一幅標語——「創造音樂是我們的事業」。
邁克指著那條標語，又自顧自地說了起來：「音樂已經是活生生存在的。你不需要再創造它。所以說如果那是你的動機的話，你還沒開始就已經錯了。你不能創造音樂，就如同你不能創造一個孩子。音樂跟孩子一樣，是已經在某處完整存在的。你要做的就是認識到這一點。所以，換句話說，也就是你要重新認識這一點。『認識』（tocognize）是指『意識到某事』，因此認識前加了一個『再』（re）的話，那就意味著你以前的時候就已經認識到了。因此『意識』（recognize）這個詞就說明你『之前已經認識到』了。這很重要。你通過自己的演奏，把音樂帶到世界上，這是一個再創造的過程。你明白嗎？」
「你一下那麼快塞給我這麼多新的概念，所以我自己都不知道我弄懂了哪些。」
邁克咯咯笑了起來：「這麼說吧，有人問米開朗琪羅是怎麼創造出那麼多美妙絕倫的雕塑來的，他說：『我沒有創造它們，它們是已經存在的。我只不過把它們周圍的多餘的大理石弄走而已。』」
「我喜歡他那種說法，現在我理解了，」我答道，「那種看問題的方式真是太棒了！」
「他是一個充滿智慧的人。」邁克一邊說一邊用手指在空氣中寫寫畫畫，「他知道他創造不了什麼，這也是你必須要瞭解的。如果你認識不到那點的話，你就會弄錯（mistaken），也就是被帶到（taken）錯誤（mis-）的地方去，要聆聽自己的心聲，然後才能知道該怎樣演奏自己的音樂。」
他繼續說著，並將他本來在空中揮舞的手指變成了指揮家的指揮棒。雙手隨著無聲的音樂揮動著，他一邊說一邊指揮，腔調也很有意思。
「『音樂地』（musically）這個單詞是由『音樂』（music）和『聯盟』（ally）組成的。對，就是那樣！演奏音樂，你就會成為音樂的盟友。你實際上是在和音樂共同完成它的使命。對大自然（nature）同樣也是如此。如果你能自然地（natur-ally）演奏或表演，那麼你就會成為大自然的盟友、朋友、幫手和貢獻者。」
「『自然的』這個詞表示『具有大自然的特徵』，但它也表示『音樂中沒有高調或低調』。也許你現在明白我為什麼把音樂與自然相提並論了。他們是同樣的事物，成為他們的盟友對每個人來說都是最好不過的。單純的動機加上情感，就是成為他們盟友的最佳方式。你明白了嗎？」
哇！我這麼想著，就差沒大聲答出來了。他幾乎很少嚴肅那麼長時間的，可能是坐車的緣故，也可能只是因為他還在情緒中沒跳出來。我不知道。我只是很高興聽他講話。整個過程，我都在全神貫注地開車。即使偶爾會懷疑他的話，但我不想落下他說的一字一句。我從來都不知道這些知識是哪來的，我想可能我也不在意這件事。他說的一切都太有趣了。有時，我知道他有些話只是為了啟發我思考，而這也確實對我有很大幫助。二十多英里的路程好像轉瞬即逝。在那段短短的時間裡，他給予我的東西足夠我用一生去回味。
到了我家後，我們把車停好，邁克從車裡出來，撿起了一個小石頭。他把它握在手裡幾秒，然後放在了我的車前蓋上。他讓我再去撿四塊同樣大小的石頭來，我不知道他要幹什麼，但還是照他說的做了，並靜靜地等著。他轉過身，閉上雙眼，告訴我把那五塊小小石頭挪動到不同的位置，並且不要讓他知道他的那塊小石頭放在哪兒。
他仍然閉著眼睛，轉過身來，向車走去，很快就把他的那塊小石頭挑了出來。我震驚了。他閉著眼睛把那塊小石頭又給我，讓我重擺。我重新擺放了那五塊石頭，並拉大了它們的間隔。我盡量靜悄悄地做著一切。雖然我並不認為他剛才是根據我移動小石頭的聲音猜出來的，但他那麼古怪，誰知道呢？可是隨後的事情讓我大吃一驚，他竟然連續四次都猜得準確無誤。
他這種異常的能力讓我目瞪口呆。我開始摸不著頭腦了，他是怎麼做到的呢？我知道他沒有偷看，因為我一直都在注意他的眼睛。這太不真實了！
他把那些石頭給我，然後說：「到你了。」
「我怎麼樣才能做到呢？」我問他。但在他用問題回答我的問題之前，我馬上又說：「我知道，我知道。我怎樣才能做到呢？」
他臉上掛著淺淺的笑容看著我，一句話不說。
「告訴我吧！」我請求說。
「選一塊小石頭，注入你的情感。跟它講話，然後也讓它跟你講話。」
很奇怪，這就是他所給的我唯一指示。我求助地看著他。可他只是回看著我。
我也不知道能做些什麼，於是我挑出了一塊小石頭，把它放在手中輕輕地撫摸著，就像在給它做按摩。我盡量多地傳達著我的情感，傾注到它上面。我感覺自己的行為很愚蠢。我也不知道自己在做什麼，但邁克知道。半分鐘後，我告訴他我準備好了，並微笑著掩飾我的不安，我把石頭放了回去，然後轉身。石頭擺好後，我閉上了眼睛，向車走去。我的腿一下子磕在了車的保險槓上，等疼痛和尷尬感不那麼強烈後，我才伸手去找我的那塊小石頭。
「錯了，」他盡量壓抑著不笑出來，「重來！」
我把那塊小石頭放在一邊，接著找我那塊兒。
「還不對，只剩三塊兒了。」
在只剩兩塊時，我終於找到了。我睜開了眼睛，感覺很失敗。
「很好，」他說，「下次爭取一次成功。」
連抗議的機會都不給，他就把那塊小石頭遞給我了，告訴我得再多跟它培養培養感情。
「慢慢來，不急。注入情感就像玩雜耍一樣。你的球越多，難度就越高。這次，不要弄得那麼複雜。每次只專注於一種情感就可以。你現在選一種情感，然後就把你那種情感的全部都傾注到你的石頭上吧。」
我還是很困惑。我怎麼能把情感傾注到一塊小石頭上呢？但我不會問他的，因為我知道等待我的答案是什麼。既然我第一次嘗試時腦子裡是亂哄哄的，那麼這次我打算採納他的建議，一次只專注一件事情。我決定把愛作為我這次的情感選擇。但至於到底該怎麼去做，我還不是很清楚。
他好像又一次解讀了我的心思，他說：「愛是所有情感中最強烈的，也是所有情感的根源。在某種意義上，我們可以說萬物都是由愛組成的。而且，更為確定的是，愛是萬物最終的歸宿。所以說用愛作為一種情感會讓你感受到你關注的事物的精華。」
「愛是所有情感中最強烈的，」我唯一聽懂的就是這句話，「好吧。我會盡最大的努力。」
我把我的小石頭握在手裡，輕柔地撫摸著它，傾注著我的愛，直到它開始慢慢變暖。接下來的幾分鐘，我一直都這麼做著，天哪，我的小石頭竟然發燙了。那一刻，我又把它放在車上，轉過身去，為下一輪作準備。
儘管我已經把它放下了，但讓我驚奇的是，我能感到它好像還在我的手裡。在邁克重新擺好後，我又閉上了眼睛，轉向我的車，保持右掌心向上的姿勢走向它，就好像小石頭還在我的手裡一樣。掌心向上，我的手慢慢地在車前蓋上方來來回回地動著。突然間，我感到我的手溫度在升高。我能感到一股酥麻的感覺傳遍我的掌心和手指，就在那一刻，我知道我的手就位於我的小石頭上方。我不知道自己是怎麼知道的，但我確定就是它，它就是我的小石頭。這一發現讓我激動不已。
可是在我意識到自己的興奮之情時，一絲疑慮也開始爬上心頭。如果我去拿，我的小石頭真的會在那兒嗎？那股酥麻感是真實的嗎？也許我應該再找找。這時，掌心的那股酥麻感開始消退了。在被那股疑慮吞沒前，我翻過手，並放到了我感知到的那塊石頭上。
「非常不錯！」邁克笑著稱讚道，「大部分人都會說，你剛剛所做的幾乎是不可能的。但是你投入了愛的情感，所以你就和小石頭有了交流。你感覺怎麼樣？」
我不知道說什麼。但我為自己感到自豪，而且是非常自豪。而且，第一次我覺得邁克也為我感到驕傲。如果有觀眾的話，他們可能會覺得我只不過是碰對了運氣罷了，但我知道那跟運氣無關。
我曾經讀過喬治·華盛頓·卡弗的故事，他想出了花生秧三百種不同的用途。當別人問他是怎麼做到的時候，他回答說他只不過是問了花生秧而已。我以前從沒有完全理解這個故事的含義，但就在找出小石頭的那一刻，我一下就恍然大悟了。
進屋的時候，我仍然還能感到手中的那股酥麻感。我想到了我的Univox貝司，它跟了我很多年。那件樂器上一定儲藏著我無數的情感。我在想能不能利用尋找小石頭的方法把我的貝司找出來。我還想到了很多值得一試的有趣的實驗。是運氣，還是邁克真的有特異功能？還是我有特異功能呢？
邁克看著我，說：「我再告訴你一次，朋友，情感的力量是很強大的。就是這種力量讓我來到你身邊的。」
我不知道是他來到我身邊的，還是我去的他身邊。
「有什麼區別嗎？」他問。
你知道的，他又猜透我的心思了，不過我已經習慣了。