電視上說，今年十五的月亮十五圓。我便在元宵節的夜晚，時不時地站在陽台上，不住地向著夜空翹望。
「古人不見今時月，今月曾經照古人。」不知怎麼想起了這兩句詩，誰寫的忘了。對鏡看到自己斑白的兩鬢，忽然就有了一種滄桑的感覺。10年前自己是這樣嗎？20年前自己剛來這座城市的時候，還不到30歲呢！記得當年從熱鬧的省城來到這裡，看到疏落的樓群和斷斷續續的人影，心情曾一度十分迷茫和失落。那時我的大女兒才剛剛5歲，借住在戰友岳母家的倉房裡，也只是一轉眼啊！女兒大專都即將畢業了。
天是越來越黑了。看不到冉冉升起的明月，只看到樓前不時升騰的焰火和聽到辟辟啪啪的鞭炮聲。美麗的煙花把夜空裝扮得五顏六色。一縷縷的硝煙，一聲聲的歡笑，點燃著痛苦又歡樂的歲月，油然想起了兒時……
那是東北平原上極其普通的一個村子，村名叫青山堡。從我記事時起，每到正月十五，父親總要用秫秸或罐頭瓶子給我和弟弟妹妹做成燈籠，我們興高采烈地提著燈籠在村路上走幾趟，或到伯伯、叔叔、姑姑家走一圈，炫耀自己的燈籠和蠟燭的顏色。然後，還要到村頭的井台上去滾冰。父母用慈祥的目光看著我們在井台的冰坡上一次次地滾下去，嘴裡還振振有詞地說著：「滾滾冰，滾滾冰，三年不得病。」或許父母的虔誠感動了天地，我和弟弟妹妹都是一躥兒長這麼大。而今父親已經去世五年了。五年前父親就是在這樣的一個日子永遠地離開了我們。那天凌晨，父親去世以後，我再一次用手撫摸著父親的臉龐。雖然父親的靈魂已經歸去，可他臉上的溫度仍然留在了我的掌上。想起自己八九歲以前，一直被父親摟著在一個被窩睡覺的情景。往事歷歷在目，而今物是人非。想到這兒，眼睛竟不自覺地濕潤了。
該給父親送燈去了。和妻子買了兩盞裝有5號電池的小紅燈籠開車奔向靜園公墓。送燈的人可真多，去公墓的路上竟然車滿為患。在301國道前排了四十多分鐘的長隊，才緩緩地駛進公墓區。那裡簡直是燈火的世界，靜靜的墓碑因為一盞盞燈的閃爍，像靈魂在和它的親人對話。隨著接踵而至的人群把我推向父親的墓碑前。此時墓區的空地上不時升起一串串的焰火，炸耳的鞭炮聲不時響徹雲霄。按規定這裡是不應該燃放焰火和爆竹的，但是傳統的風俗習慣又怎能是一紙規定所能改變的。管理人員也只好睜一隻眼閉一隻眼了。
把燈掛在墓碑上，心又慚愧起來了，因為看到左鄰右舍的墓碑上掛的燈籠都比我給父親掛的大。於是，我禱告許願，明年再來的時候，我一定給父親買兩個又大又圓的燈籠，讓它伴著父親在通往天堂的路上一路光明。
開車回家的路上，圓圓的明月終於升起來了。今年的月亮真的比往年圓啊！但沒有了親愛的父親，月圓人不圓。人生總是充滿了無數的遺憾。此時，想起了蘇軾的詞句：「……不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。」
愛也罷，歎也罷，或許年齡越大越有說不清的傷感和回憶吧！花開花落，歲歲年年，這才是伴隨人生永恆的主題歌啊！