以前不知道有父親節。現在知道了，父親卻已經離開我們四年了。
小的時候，不怎麼喜歡父親。自七八歲上學以後，對父親更多的記憶是父親對自己的「修理」。聽媽媽說，在我六歲以前，爸爸是很疼愛我的。爸爸每次出門，都要把我放在肩頭上的。從家到縣城有20里路，爸爸有時為了給我買根麻花或者買一根三分錢的冰棍兒，就經常用肩膀把我馱到縣城。爸爸用大手把住我的小腳兒，我怕摔著，常常把爸爸的兩個大耳朵拽得通紅。那時爸爸是全村最慣孩子的人。
不知什麼時候，我成了村裡最淘氣的孩子，招災惹禍是經常的，也不聽爸爸媽媽的話了。於是，失望的爸爸就經常用鞋底兒和掃地的笤帚跟我「對話兒」了。從此，在心裡我就有點恨爸爸了。
那時家家的日子都很窮，我家尤甚。我們兄妹四個的生活、學習，只靠爸爸媽媽在生產隊的工分。每到年終分紅的時候，爸爸常常為不能拿回錢來，為孩子買一件衣服或一雙鞋而難過。在爸爸看我們的眼睛裡，我們讀懂了爸爸的無奈和無助。爸爸沒有文化，不會說什麼，只是用手一遍又一遍地撫摸我們四個要吃要穿的小腦瓜兒。記得有一年的六一兒童節，學校要求走隊列的孩子每人一件白上衣一條藍褲子。我回家和爸爸說了。爸爸借了幾家的錢也沒有借到，可我還是不依不饒地要。爸爸怎麼解釋我都不聽，爸爸生氣地打了我。我一邊哭著一邊喊著：「我要白上衣，我要白上衣……」爸爸打完我又心疼地把我摟在懷裡，流著眼淚說：「孩子，不是爸爸不給你買啊，爸爸實在是借不到錢哪，一件上衣要4元錢，爸爸上哪兒給你借去啊！」看到爸爸哭了，我彷彿一下子懂事許多。我給爸爸擦去眼淚，嘴裡說：「我不要白上衣了，我真的不要了。」爸爸一邊擦去我的眼淚，一邊誇我乖，轉身拿起鋤頭下地去了。在他的背影裡，我看到爸爸多次用手在臉上擦著什麼。多少年了，我一直記著爸爸流淚的背影。
上高中的時候，爸爸賣了一頭養了兩年的豬，用賣豬的60元錢給我買了一台半新不舊的自行車。晚上，我聽媽媽歎著氣和爸爸說：「豬賣了，看來今年房子又修不上了。」爸爸說：「孩子雖然上高中了，但還是太小，每天來回走三十多里路，會累壞的。」聽了父親的話我一陣感動，心裡暗暗地下定了決心：一定要好好學習，將來報答我的父母。
還有一件事兒，是我最不能忘記的。1979年高考前，爸爸騎自行車去縣裡照相館給我取準考證的照片。那天下著瓢潑大雨。當爸爸往返六十多里，一身水、一身泥出現在我學校的時候，當爸爸拿出用朔料布包了一層又一層的照片時，我的眼睛又一次濕潤了。爸爸一邊搓著泥手，一邊抬頭注視我打開包的過程，一邊告誡我：「慢點，有水，別弄濕了照片。」
後來我參了軍提了干，把父母接到了身邊。
2003年正月十五，父親永遠地離開了我們。失去父親的孩子，才能更切深體會人間的父愛是多麼彌足珍貴！
現在如果有人問我：「你最尊敬的人是誰？」我會毫不猶豫地回答：「我的父親。」儘管父親是一個平凡樸實的農民，儘管父親沒有文化不是很偉大。
父親的真愛無言！
今天是父親節。當我寫完以上文字的時候，夜晚已經悄悄來臨。望著滿城的燈火，突然眼淚流了下來！天國的父親啊！你知道兒子對你的深深思念嗎？