《老子》第八十章：「小國寡民，使有什伯（十百，多種）之器而不用。使民重死而不遠徙，雖有舟輿，無所乘之，雖有甲兵，無所陳之。使人復結繩而用之，甘其食，美其服，安其居，樂其俗，鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來。」我有時很欣賞這段話。不是對「發」以及現代化的享受有什麼可以一言以蔽之的意見，而是對自己經歷的相去日以遠的過去有些懷念。這過去，有人，有地，有事，自然未必都是可意的，但「家有敝帚，享之千金」，有些竟是常浮上心頭，忘不掉。索性就寫下一點點，也許未必有人願意看，那就算做自己的溫舊夢也好。夢太多，要選擇。人影像真切，頭緒簡單，決定只說人。人也太多，又要選擇，想只說一時浮上心頭的三位。以交往的多少和遠近為序。
王??二
由大範圍說起。我的家鄉是北京東南近二百里的一個小村莊，名石莊。石莊者，石姓聚居的一個小村落也。推想起初沒有外姓人，由我兒時算起，至多不過百年前吧，村的偏西部遷入外姓兩家，我們張家和另一家王家。都在街北，我家偏東，往西隔一家是王家。論家道，我家是小康，王家很窮困。可是兩家關係不壞，感情融洽，來往很多。王家，與我祖父同行輩的那個老人，也許活到花甲左右吧，故去。只留下一個兒子，名王瑚；混上個女人，西北方某村的，耳聾，村裡都叫她王聾子。依鄉村的禮俗，當面，我叫她王大嬸，一直到現在，印象還很清楚。因為她家沒有磨，磨面，要到我家後院的磨房，其時，鄉村婦女都是小腳，只有她穿木底鞋，由外走來，踏堂屋的磚地，發出清脆的嘎嘎聲。他們夫婦都和善，得我家一點幫助，總是感激不盡的樣子。他們都早死，生五個孩子，都是男的。
大的名福來，年齡與我相仿，剛成年就故去。二的名福順，成年大以後才成了家，村裡人都稱他為王二。三的名福成，不知同誰合不來，一怒離開家，到外面去闖天下。所以王氏弟兄，我印象深的，與我交往多的，只有王二。他忠厚、樸實、勤勉，因為幾代與我家關係深，見面呼我為二哥，看得出來，心情是恭敬加更多的親熱。他當然也務農，農閒時候賣零吃食，不過是花生、瓜子、蘿蔔之類。養一頭驢，有的貨，如蘿蔔，要到西邊20里外的索莊去馱，他說，賣就要賣好的，賺點錢，不能虧心。我小學念完以後到外面上學，先是通縣，後是北京，其時交通不便，離開家門，要到30里外京津公路的河西務站去上汽車，這30里旱路，常常是用王家的驢，王二去送。我跨上驢背，他後面跟著，讓他騎一會兒，他堅決不肯，說走慣了，不累。
寒暑假回家，晚飯後是說閒話時候，串門，最常去的是王二家。後期他成了家，妻子比他更樸實，更熱情。還是那樣窮，土房，簡陋，屋裡幾乎沒有東西。可是我願意到那裡坐一坐，以吟味其他處所不再能見到的古風。其後，正如其他到外面混的人一樣，我離家鄉越來越遠了，也就很少能見到王二。是50年代初，曾被掃地出門的我的二老故土難離，又到家鄉去住，我去探望，當然又要到王二家去看看。他們夫婦年才近不惑，已經顯得蒼老，仍然很窮，兩三個孩子，食不能飽，衣不能暖。談起世道，也有不少感慨。還談到土改，說分了些東西，趁夜間無人，都隔牆給扔回去，他說：「我再窮，也不能要人家的東西。」我看看他，歎了口氣，沒說什麼。是70年代初吧，聽說他老伴下地做生產隊派的什麼活，光腳，被什麼扎破，沒有醫療條件，竟得了破傷風，死了，不久，也許心情受打擊太重了吧，他也死了，留下三個還不能自立的孩子。
長海舅舅
他是個難於理解而可憐的老人，比我總要大幾十歲吧，住在對門，我幼年時期幾乎天天看見他，可是連姓名也不知道。情況要由對門的石家說起。我很小時候，對門住著母子四人，母親寡居，我家說到她，稱為對門老奶奶，老者，是因為她的丈夫排行第末。何時喪夫，可以由最幼孩子的年歲推算出來，大概是五六年前吧。三個孩子都是男的，最大的乳名長海。孩子未成人，唯一的強勞動力死去，家境本來就不好，其困苦可想而知。是為解救無勞動力的困苦呢，還是這位老人無依無靠、走投無路呢，不知道，總之，經過協商，這位老人連人帶財產都遷來，與我們稱為老奶奶的他的胞妹合夥，共同過困苦的日子。村裡添了外來人，以熟代生，都稱他為長海舅舅。他個子不高，略駝背，面容黑而且粗，在我們一群頑童的眼裡，是個很不討人喜歡的人物。
他身體像是並不健壯，到我們一群孩子上小學時候，他就不怎麼下地幹活，而經常是坐在街北的牆下，既像愁悶又像沉思的樣子。他幾乎永遠不說話，也沒有人理他。估計到他妹妹家裡也是這樣，因為無用了，也就很難看到好的臉色。好臉色是精神方面的安慰，得不到，沒辦法，也許他真就能「安之若命」了吧？更可悲的是退一步，想吃一頓飽飯也辦不到。忘記是誰，當做笑話，說聽長海舅舅說：「要是黑麵餅卷小蔥蘸醬，那還有個飽啊！」其後，他身體更壞，先是很少出來，終於臥床不起了。是拘於禮俗還是實用主義呢，有那麼一天，把他抬上牛車，送回本村了，聽說不久就死去，大概終於沒有吃到黑麵餅卷小蔥蘸醬吧。為死者設想，安息了也就罷了，可是問題偏偏留給生者。我有時想到他，那落魄無告的樣子仍然清晰，心裡就不能釋然。系念什麼？是有時形而上，想到命運、機遇、苦樂、榮辱之類，有時形而下，比如吃烤鴨、薄餅卷鴨肉，其旁邊有蔥蘸醬，就不由得想到黑麵餅卷小蔥蘸醬的願望，也就不能不慨歎，人生，長也罷，短也罷，幸也罷，不幸也罷，總的說，終歸是太難了。
嚴氏大姐
說這位，出了村，到東北方八里以外的外祖家，村名楊家場。外祖家也是小戶人家，可是地勢好，住在村西端路南，出村北望，不遠就是運河支流青龍灣的南堤，白沙嶺上是一望無際的柳樹林。外祖父姓藍，行二，與大外祖父合住一個院子。我小時候，大外祖父一支只有大舅父、大舅母夫婦和他們的兩個兒子。大兒子學名文秀，嚴氏大姐是他的妻室。這種關係，為什麼不稱表嫂而稱為大姐？說來話長。她是我們村東南某村的人，幼年父母雙亡，無人撫育，經人說合，送往大舅父母家做童養媳。童養媳，成婚前的名分是家中的女兒，記得長於我七八歲，所以見面呼為大姐。其後成年，完婚，農村稱為圓房，大舅母說，叫大姐慣了，不必改了，所以一直稱為大姐。依舊俗，我出生後常到外祖家去住，到能覺知，有情懷，就對這位大姐印象很深。來由之一是她長得很美，長身玉立，面白淨，就是含愁也不減眉目傳情的氣度。來由之二是她性格好，深沉而不瑟縮，溫順而不失鄭重。少說話，說就委婉得體。
依常情，童養媳的地位卑下，因為是無家的，又名義為女兒而非親生，日日與未來的公婆和丈夫廝混，境況最難處，可是這位大姐像是一貫心地平和而外表自然。她結婚的時候，我十歲上下，其後不很久我離開家鄉，就幾乎看不到她了。可是有時想到她，聯想到人生的種種，就不免有些感傷。這感傷可以分為人己兩個方面。人，即大姐方面，是天生麗質，而沒有得到相應的境遇。就我習見的少女時期說，現在想，她處理生活的得體，恐怕是「良賈深藏若虛」。所藏是什麼？也許是「忍」吧？如果竟是這樣，那就真如形容某些見於典籍的佳人所常說，性高於天，命薄如紙了。再說關於己的。也是現在回想，常見到她的時候，後期，她年方二八或二九，我尚未成年，還不知道所謂愛情是怎麼回事，可是她住東房，我從窗外過，常常想到室內，她活動的場所，覺得有些神秘。這種心情，可否說是一種朦朧的想望？如果也竟是這樣，在我的生活經歷中，她的地位就太重要了，《詩經》所謂「靡不有初」是也。但無論如何，這總是朦朧的，過些時候也就淡薄了。
一晃到了70年代初，我由干校改造放還，根據永遠正確的所謂政策，我要到無親屬的家鄉去吃一日八兩的口糧。第一次回去，人報廢，無事可做，想以看久別的親友為遣，於是又想到外祖家的大姐。她還健在嗎？於是借一輛自行車代步，路也大變，問人，循新路前往。進村就找到，表兄和大姐都健在，在原宅院以西的小園蓋了新房，在北房的西間招待我。大姐年近古稀，仍保留不少當年的風韻。談起多年來的生活，說還勉強，只是大躍進時期糧食不夠，吃些亂七八糟的，脹肚。關心我，又不便深問，表現為無可奈何的樣子。午後作別，她送我到村外。
我上了車，走一段路，回頭看，她還站在那裡。就這樣，我們見了最後一面。其後，依照又一次正確的政策，我回到北京，可是從另一個外祖家表弟的口中，間或聽到她的消息，都是不幸的。先是她的兒婦被一個半精神病人暗殺，事就發生在她的宅院裡。其後表兄先她而去。再其後是不很久，她也下世了，其時是70年代晚期，大概活了七十五六歲吧。年過古稀，不為不壽，可是我想到她的天賦，她的一生，總是不免於悲傷，秀才人情，勉強湊了一首七絕，詞句是：「黃泉紫陌斷腸分，聞道佳城未作墳（因不得占耕地）。宿草萋萋銀釧冷，此生何處吊嬃君？」（《楚辭》，女嬃，姐也）算做我雖然遠離鄉井，卻沒有忘掉她。