一轉眼，凌大嫂下世已經一年有餘了。早該拿筆，寫一篇紀念文章，一直拖到現在，是因為感到難寫。難寫，原因主要不是事跡少，是美德多，難於寫得恰如其分。沉吟再三，也只好勉為其難，拿筆試試，看能不能寫得八九不離十。
乾脆就由美德說起。什麼美德呢？不過是多種舊史表揚的「列女」大多具有的，樸厚溫順，知禮守禮。說到列女，說到禮，以打倒孔家店為職責的新人物會疾首蹙額，說那一切所謂美好，都來自男性的編造，為了維護男性的利益。是不是這樣？是這樣，又不完全是這樣。空口說白話不成，要有理由。那就說說我一時想到的理由。其一，單說舊時代，德覆蓋內外，外，具體化為多種規矩，要求人照辦；照辦了，是內。規矩有片面的，有全面的。如喪偶守節，約束女性不約束男性，是片面的，說是為維護男性的利益，一點不錯。如以溫厚之心之行待人，女性應如是，男性也應如是，不是片面的，說是男性專為約束女性而編造，就近於殺不辜以洩憤。其二，德化為規矩的要求，有由來，有所為，對不對，問題非常複雜。舉最顯著的。一種是標準問題。標準是孔子所謂「朝聞道」的道，今語所謂人生理想，顯然，道不同就不相為謀。
這是說，不同的人會走不同的自認為正確的路，公說公有理，婆說婆有理，判定對錯，使人人都點頭，大不易，或乾脆說辦不到。另一種是時代問題。漢唐時期，規矩如何如何，我們現在看，錯了，會不會如王羲之在《蘭亭集序》中所說，「後之視今，亦由（猶）今之視昔」呢？將來的事自然只有將來的人能知道。所以對於這類難題，我一貫是站在保守派一邊，說接受傳統並身體力行之的是好樣的，縱使對於他或她的所信我未必同意。其三，經過多年來的風雲變化，革故鼎新加速，至少我覺得，舊時代有些值得保留甚至珍重的，也已如隨著黃河水流之泥沙俱下，未免可惜。可珍重的都有什麼？全面不好說，只好星星點點，於是想到凌大嫂的為人。與新潮相比，她屬於舊潮，其實在舊潮中也未必佔多數，所以我覺得，在舉世向錢看的現代，必將成為或已經成為廣陵散。她過早地走了，我有時不免有老成凋謝之感，所以決定寫這篇小文，表懷念之外還有個奢望，是像這樣不能上桌面的婦女，也可以不與草木同腐。
學諸子的筆法，論完，談事。凌大嫂，姓王，出生於北京東南百餘里香河縣城南不遠一個農村的中產之家，依農村慣例，憑父母之命，媒妁之言，十七八歲嫁與鄰近村莊大致門當戶對的一家，姓凌。男女同歲，也是依慣例，洞房花燭之晚才第一次見面。可是能夠和睦相處。現在年輕人會覺得奇怪，不經過戀愛階段，如無根之木，怎麼能生長呢？是因為有另外的根，而且是兩個。其一是「天命之謂性」，因為一個是男的，一個是女的，容易合二為一。其二是舊禮教，主要是要求女的，嫁誰就為誰服務，勞而無怨，死也無怨。這舊禮教當然是不合理的，且不管它。
只說凌大嫂，也如《莊子》所說，有了形體之後，就「勞我以生」。未嫁時怎樣，我不知道。已嫁之後，據說她的烹調技藝好一些，公爹講究吃，飯總要由她做。婆母脾氣不好，經常受到不寬厚的待遇。丈夫在外面工作，陸續生育，得一男三女，都要由她養育。此外，過農村生活，離不開耕種，勞動的量也不會小。多種負擔相加，可以想見，算生活之賬，是只有勞累而沒有休息，只有忍受而沒有享受，由旁觀者看，是只有苦而沒有樂。可是凌大嫂則不以為意，或者說，朝朝夕夕，年年月月，總是很坦然。這是因為她有個未整理成為系統的甚至自己並不覺得的人生哲學，是：勞動，吃苦，為別人，是天經地義。
已經是80年代中期，凌大嫂年及60，在北京她丈夫和小女兒的住處，我第一次看見她。身材高，健壯，一身褐暗色的衣服，舊而不破，嚴謹，穩重，見生人不坐，怯於說話，典型的舊式農村婦女。她長期住在家鄉，因為有癱瘓的婆母，與妯娌輪換，要伺候；家裡有未嫁的女兒，兒婦，孫女，離開，不放心；麥大二秋還要忙農活兒。可是北京有個小女兒，更不放心，還有不少拆拆洗洗的活兒要做，所以不得已，只好來來去去。據說兒婦孝心，曾表示家裡的諸事由她擔起來，就不要這樣勞累，兩頭跑了。凌大嫂說：「我的婆母，我不能教別人伺候。」所以還是堅持來來去去。其時我也過著來來去去的生活，即每週的中間在城內單位，兩端在西郊家裡。
家裡吃飯有人管，城內吃飯沒人管。承凌公好意，說凌大嫂來京之時，我可以到他家吃晚飯。我說這太麻煩，辭謝。凌公換為以利誘，說我常說想吃家鄉飯，讓凌大嫂做家鄉飯，嘗嘗，豈不很好。於是由嘗試漸漸變為成例，只要凌大嫂來京，週三晚飯我一定去，週二晚或去或不去。家鄉飯種類也有一些，最常吃的是京東肉餅和玉米粥。凌大嫂知道我不願意吃太油膩的，肉餡裡總是加些菜。材料細緻，火候細緻，烙成，總是比飯館（包括香河本土的）裡的好吃得多。烙肉餅是細活兒，費工，廚房熱，我表示過意不去，凌大嫂總是說沒什麼。做完，請她也入座吃，她向來不來，說已經在廚房吃了。據凌公說，背後還議論，說：「這老爺子真好伺候，給什麼吃都說好。」
就這樣過了幾年，是1991年初夏，凌大嫂又來京，還依老例，帶來些家鄉食品，如豆腐皮之類，我也依老例，去吃。某一個星期二，聽說凌大嫂得急病，送醫院了。趕到醫院看，知道是腦溢血，由星期一晚上暈倒，一直昏迷不醒，正在搶救。人不勝天，醫院用盡辦法，延續三四天，終於還是停止呼吸了。事後，我問凌公，想來是久已血壓很高，本人沒有感覺嗎？凌公說，應該有感覺，可是她不說。我想，這就是她的人生哲學的一種表現，活著完全是為別人，所以想不到自己的病苦。
她突然失去知覺，沒留下什麼話，如果死後有知，一定還是多種不放心吧？因為親人都還活著，連必須由她伺候的婆母也還活著。她還想照顧這些人，用自己的忘我勞動使有關的人多得一些福利。值得大書特書的是這有關的人中還有我，因為據凌公說，就在暈倒前不久，還計劃星期三晚飯吃什麼，讓我嘗哪一種家鄉味。凌公還談到她下世前的一些話，是有一次，她問凌公還記得不記得，第一次見面，是誰先說的話。凌公說記不清了。她說是她先說的，因為她聽說，誰先說話誰先死。我聽了不禁愕然，想不到世間竟有這樣的人，堅守傳統的禮，剛一面就準備為人捨生。她真就先死了，留下什麼呢？只有罕見的德，也只能存於少數人的記憶裡。少數，能夠記住過往的也好；至於未來，再找這樣的人恐怕就太難了。