俞平伯先生原名銘衡，上大學時候就以字行。他是學界文界的大名人，主要不是因為有學能文，是因為很早就親近寶、黛，寫《紅樓夢辨》（解放後修訂版名《紅樓夢研究》），有自己的所見，50年代初因此受到批判。那雖然也是宣揚百花齊放時期，可是俞先生這一花，瓣狀蕊香都不入時，所以理應指明醜惡，趕到百花園之外。但俞先生於謹受教之外，也不是沒有獲得。獲得來自人的另一種天賦，曰「逐臭」，於是對於已判定為醜惡的，反而有更多的賞玩的興趣。總之，原來只在學界文界知名的俞先生，由於受到批判，成為家喻戶曉了。
以上說的是後話，談俞先生，宜於由前話說起。依史書慣例，先說出身。至晚要由他的曾祖父俞曲園（名樾）說起。德清俞曲園，清朝晚期的大學者，不只寫過《群經平議》《古書疑義舉例》一類書，還寫過《春在堂隨筆》《右台仙館筆記》一類書；此外還有破格的，是修潤過小說《三俠五義》。科名方面也有可說的，中道光三十年（公元1850年）庚戌科二甲第十九名進士，仍可算做常事，不平常的是考場作詩，有「花落春仍在」之句，寓吉祥之意，受到主考官的賞識，一時傳為美談。由科名往下說，他的父親俞階青（名陛雲）後來居上，中光緒二十四年（公元1898年）戊戌科一甲第三名進士，即所謂探花。這位先生還精於詩詞，有《詩境淺說》《樂靜詞》傳世。這樣略翻家譜，我們就可以知道，俞先生是書香世家出身，有學能文，是源遠所以流長。
俞先生生於光緒己亥（二十五年，公元1899），推想幼年也是三百千，進而四書五經。到志於學的時候，秀才、舉人、進士的階梯早已撤銷，也就不能不維新，於是入了洋學堂的北京大學。讀國文系，當時名為文本科國文學門，民國八年（公元1919年，也就是「五四」那一年）畢業。畢業之後回南，曾在上海大學任教，與我關係不大，以下說與我有關的。
我1931年考入北京大學，念國文系。任課的有幾位比較年輕的教師，俞先生是其中的一位。記得他的本職是在清華大學，到北大兼課，講詩詞。詞當然是舊的，因為沒有新的。詩有新的，其時北大的許多人，如周作人、劉半農等，都寫新詩，俞先生也寫，而且印過名為《冬夜》（其後還印過《西還》，我沒見過）的新詩集，可是他講舊的，有一次還說，寫新詩，摸索了很久，覺得此路難通，所以改為寫舊詩。我的體會，他所謂難通，不是指內容的意境，是指形式的格調。這且不管，只說他講課。第一次上課，也是我第一次見到，覺得與聞名之名不相稱。由名推想，應該是翩翩濁世之佳公子，可是外貌不是。
身材不高，頭方而大，眼圓睜而很近視，舉止表情不能圓通，衣著鬆散，沒有筆挺氣。但課確是講得好，不是字典式的釋義，是說他的體會，所以能夠深入，幽思連翩，見人之所未見。我慚愧，健忘，詩、詞，聽了一年或兩年，現在只記得解李清照名句「簾卷西風，人比黃花瘦」的一點點，是：「真好，真好！至於究竟應該怎麼講，說不清楚。」（《雜拌兒之二·詩的神秘》一文也曾這樣講）他的話使我體會到，詩境，至少是有些，只能心心相印，不可像現在有些人那樣，用冗長而不關痛癢的話賞析。俞先生的諸如此類的講法還使我領悟，講詩詞，或擴大到一切文體，甚至一切人為事物，都要自己也曾往裡鑽，嘗過甘苦，教別人才不至隔靴搔癢。俞先生詩詞講得好，能夠發人深省，就因為他會作，而且作得很好。
接著說聽他講課的另一件事，是有一次，入話之前，他提起研究《紅樓夢》的事。他說他正在研究《紅樓夢》，如果有人也有興趣，可以去找他，共同進行。據我所知，好像沒有同學為此事去找他。我呢，現在回想，是受了《漢書·藝文志》「致遠恐泥，是以君子弗為也」的影響，對清朝的小說人物，不像對周秦的實有人物，興趣那樣大，所以也沒有去找他。這有所失也有所得，所失是不能置身於紅學家之林，也撈點榮譽，所得是俞先生因此受到批判的時候，我可以袖手旁觀。
轉而說課堂下的關係，那就多了。犖犖大者是讀他的著作。點檢書櫃中的秦火之餘，不算解放後的，還有《雜拌兒》《雜拌兒之二》《燕知草》《燕郊集》《讀詩札記》《讀詞偶得》。前四種是零篇文章的集印，內容包括多方面。都算在一起，戴上舊時代的眼鏡看，上，是直到治經兼考證；中，是闡釋詩詞；下，是直到寫抒情小文兼談寶、黛。確是雜，或說博，可是都深入，說得上能成一家之言。
就較早的階段看，他是五四後的著名散文家，記得《槳聲燈影裡的秦淮河》還入了課本。散文的遠源是明公安、竟陵以來的所謂小品，近源是五四以來的新文學。他尊苦雨齋為師，可是散文的風格與苦雨齋不同。苦雨齋平實沖淡，他曲折跳動，像是有意求奇求文。這一半是來於有才，一半是來於使才，如下面這段文章就表現得很清楚：
札記本無序，亦不應有，今有序何？蓋欲致謝於南無君耳。以何因由欲謝南無邪？請看序，以下是。但勿看尤妙，故見上。
……
凡非紳士式，即不得體，我原說不要序的呢。我只「南無」著手謝這南無，因為他居然能夠使我以後不必再做這些夢了。（《讀詩札記》自序）
體屬於白話，可是「作」的味道很重，「說」的味道不多。
與語體散文相比，我更喜歡他的文言作品。舉三種為例。
一是連珠：
蓋聞十步之內，必有芳草。千里之行，起於足下。是以臨淵羨魚，不如歸而結網。
蓋聞富則治易，貧則治難。是以凶年饑歲，下民無畏死之心。飽食暖衣，君子有懷刑之懼。
……
蓋聞思無不周，雖遠必察。情有獨鍾，雖近猶迷。是以高山景行，人懷仰止之心。金闕銀宮，或作溯洄之夢。
蓋聞遊子忘歸，覺九天之尚隘。勞人返本，知寸心之已寬。是以單枕閒憑，有如此夜。千秋長想，不似當年。（《燕郊集·演連珠》）
二是詩：
縱有西山舊日青，也無車馬去江亭（即陶然亭）。殘陽不起鳳城睡，冷葦蕭騷風裡聽。（據抄件）
足不窺園易，迷方即是家。耳沉多慢客，眼暗誤塗鴉。欹枕眠難穩，扶牆步每斜。童心猶十九，周甲過年華。（《丙辰病中作》，據手跡）
三是詞：
莫把歸遲訴斷鴻，故園即在小橋東。暮天回合已重重。疲馬生塵寒日裡，烏篷扳櫓月明中。又拚殘歲付春風。（《燕郊集·詞課示例·浣溪沙八首和夢窗韻》，選其一）
匆匆梳裹匆匆洗，迴廊半霎回眸裡。燈火畫堂雲，隔簾芳酒溫。?沉冥西去月，不見花飛雪。風露濕閒階，知誰尋燕釵。
（同上《菩薩蠻》）
單這些，用古就真不愧於古，而且意境幽遠，沒有高才實學是辦不到的。