《論語·陽貨》篇說：「性相近也，習相遠也。」這出於孔聖人之口，如果在昔日，不論是用一心體會還是用八股闡明，都要重複朱注，說：「業所謂性，兼氣質而言者也。氣質之性，固有美惡之不同矣。然以其初而言，則皆不甚相遠也。但習於善則善，習於惡則惡，於是始相遠耳。」感謝餘生也晚，得吹改革開放之風，於是而有膽量懷疑這位朱文公，請問：「氣質之性之上或之下（根），還有天理之性，如何證明？」這反還可以造得更大些，進一步懷疑孔聖人，單說「性相近也」，至少也可以指摘說得含混。近，可以理解為差不多，或應該理解為差不多，那就失之多見同而忽略了異。事實恐怕是源同，如既有了生就想活下去，而流則有多種影響重大的異。只舉一種，甚至可以上升為學理，同是眼看這個花花世界，卻有快樂主義和悲觀主義的分歧。
由形而上降到形而下更是這樣，話以少繞彎子為是，且說我的一個半新半舊的相識，高跟群裡的，中年，境遇比上什麼長、什麼星不足，比下什麼員、什麼生有餘，依常情，上班下班、柴米油鹽之餘，也大可以開門揚黛眉、閉門哼小調了；可是她不然，總是看見春花唏噓，踏著秋葉落淚，非春非秋之時，仍是愁雲遮面，苦雨浸心。不久前見面，她自然不改舊家風，我則忽而如孟老夫子所說，「惻隱之心，人皆有之」，或學官場，吹而言之，「眾生無邊誓願度」，並開門見山，一張口就拿出處方，說：「你這樣下去如何得了？應該曠達。」她委婉地反問：「有不少事煩心，您說我怎麼能曠達？」我說：「這就要如某些高高在上的人物所要求，改造思想。像你這樣，確是可以境由心造。」想不到她也有「朝聞道，夕死可矣」的精神，希望我具體談談如何改造。這用象棋的術語說是將軍，我已經自願上鉤，沒有退路。可是一時又說不很清楚，只好借用某些窮國的緩期償還之法，說容我想想，或乾脆寫出來，以期至少像是頭頭是道，或進一步，真能致用。她表示靜候，暫時輕鬆了。我則不能輕鬆，要列藥味，湊處方。還要坦白承認，這處方是佛門天台宗的「止觀」一類，時風帽子曰唯心。但是語雲，不管白貓黑貓，能捉老鼠就是好貓，止而觀之的辦法，也許能夠捉住老鼠，就是一些小字號的也好。這就到了圖窮而匕首現的時候，只得搜索枯腸，說觀什麼。要觀的不只一種，以由懸空到落地為序。
其一是想想最大的。找證據很難，只好接受直覺，是有個宇宙，我們是，或曾是它的一部分。部分與全體休戚相關，那就應該想想全體。它花樣多，幾乎都是我們不能理解的。它大，大到沒有邊際。但可以分析，已經分析到非眼（包括儀器眼）所能見，推想還是可以分析。這是大小兩端都是「無限」。這麼個怪傢伙從哪裡來？到哪裡去？其中各個部分有聯繫，或說有規律制約著，何以能這樣？如果因果規律有遍在性，這麼個怪傢伙是來於「無明」，還是來於「有意」的創造？不管由於什麼，何以會出現無明或有意？又不管怎麼樣，它像是也有生住異滅，如果竟至這樣，它也會成為「無」嗎？又如果竟是這樣，而一切皆出於有意，則這個玩笑，真是開得太大了！這「大」又容易使我們想到空間的大，以及外界與己身的比較。就我們現在所能知，高遠的星體在百億光年以外，我們呢，中等身材不過一米七上下，太渺小了。大如宇宙，也未必有意義，能永在，何況我們這一米七上下，存沒無足重輕，一點小小得失，又想它做什麼！不想，煩惱也就化為空無了吧？
其二是想想雖然未必最大，卻是最奇特的，生命。生命的特點，低級的是有保存自身、擴充自身的趨向，高級的是能覺知，並覺知有「自我」。這特點，用宇宙的眼看，關係也許不大，用生命自身的眼看，關係就成為非常重大。因為，縮小到佛家的「諸有情」（範圍大小也有問題，如送別折柳，柳是否也有情？可不求甚解），我們就不能不想到「生而有欲」，有欲就求，求而不得就會感到「苦」。對於這樣的現實，佛家是睜一眼閉一眼，睜眼是只見苦，閉眼是不見樂。其後是下大網撈大魚，大網是滅情慾，大魚是脫離苦海。我們常人沒有這樣的雄心，但是佛家睜一眼時的所見確是有參考價值。這是說，世間確是有不少苦。
其中有身受的，嚴重的如刑戮饑寒，其為難忍任人皆知，就是看似輕微的，如佛家所說愛而別離、求而不得，也總當是煩心的吧？苦還有來於見聞的，可以分大小，如納粹集中營大規模殺人，火山、地震等天災，是大；人殺羊，吃烤羊肉串，蛇吞蛙以求果腹，是小。這世間的多種苦，都來於出現了生命，難道這就是生命的意義嗎？如果如《舊約·創世記》所描述，生命也是上帝所造，則這種創造，可以說是天地間的一種可怕的惡作劇。也無妨退讓一些，說苦樂可以抵消，但懸總可以提個疑問，這因有生命而出現的諸多花樣，又過一段時間必致化為空無（如恐龍滅絕是小化，地球、太陽系、銀河系等消亡是大化），究竟有什麼意義呢？生命總的如是，則滄海一粟的自我，又何必過於認真，因而愁苦呢。
其三是再縮小，想想黏著於人的一生的一種怪玩意兒，機遇。機遇，俗話所謂正巧趕上了，永遠在身邊，卻很難理解，尤其很難對付。難理解，是因為與因果規律的關係不清楚。所謂「巧」，至少在常人的心目中，是非必然，而果來於因則是必然的。在常識的世界內，還會有不受因果規律制約的現象嗎？所以最好還是理解為，同樣是有因之果，只是由於因不簡單明確，我們認不准，就覺得是碰巧。這樣的碰巧，顯然難於對付，因為已然者不可改，未然者不可知。苦是來於已然，比如希望富貴，偏偏生在貧寒之家；希望康強，偏偏孱弱；希望壽考，偏偏中年得了不治之症，等等。已然的機遇也可以是稱心如意的，舉古事為例，劉邦想嘗嘗做皇帝的味道，居然就打敗了項羽，司馬相如想得個佳人，居然就有文君夜奔。
但是，四海之內，想嘗嘗做皇帝味道的，想得個佳人的，總是太多了，而真就如願的必是極少數。這是說，稱心如意的機遇並不多見。不多見，還有個可以名為主觀的原因，是欲無止境，做了皇帝還想成仙，即使是天生的幸運兒，也總會感到，稱心如意的機遇還是常常不來。所以對於機遇，我們需要用力思索的，不是合意的帶來愉快，怎麼辦，而是不合意的帶來愁苦，怎麼辦。怎麼辦？我想，還是只能用「觀」法。可以先觀大場面，或大之中的小場面，限於人群。心情可以是宗教的，就是想，人很多，而好機遇不多，「我不入地獄，誰入地獄？」可以是數學的，即想概率的情況，既然人多而好的機遇不多，自己碰到不合意的正是理有固然，也就可以雖苦而無怨。然後看小場面，己身，不合意，愁眉苦臉，甚至哭哭啼啼，又有何用？只能使機遇的影響擴大範圍，所以最好還是用莊子的辦法，曰「知其不可奈何而安之若命」，面對，不怕，也就可以坦然了。
以上幾種觀法都偏於消極，只求化有所謂為無所謂。應該改說點積極的，以求有所得，哪怕只是芥子之微也好。這就過渡到其四，要想想辦法自求多福。求福前有個「自」字，注定辦法沒有普遍性，泛論式的文章就不好做。而又不得不做，只好不避毛遂自薦之嫌，說自己的一點點經驗。我有苦，而且雜七雜八不少。同一切常人一樣，我也想化苦為樂，至少是不苦。也有異於常人的，是溫飽之後，常常感到心的沒有著落，具體描畫，是也吃烤白薯，卻又常常覺得，種白薯，求多收，烤了吃，年復一年，最終都成為一場空，沒意思。這不同於常的煩惱，是來於受了西方始於懷疑的哲學的污染，所以根治之法應該是易懷疑為信仰。我認識的人裡，大多是不惑之年以上的，有的迷《易經》，有的迷氣功，有的信觀世音菩薩，有的信西方淨土。還有個修道兼練各種功的，說靜坐之時，自己的靈魂已經能夠由頭頂出來，周遊之後回歸肉身。
這樣，可以設想，一旦肉身與草木同腐，靈魂自然可以仍在，也就是得永生，還會有什麼憂慮嗎？我聽了很羨慕，是羨慕有了信仰就可以無憂慮，而不是羨慕靈魂離肉體周遊，得永生，因為我不信有靈魂。我是人死如燈滅派，知道信仰有大用，卻沒有資格照方吃藥。那麼，自求多福就剩下一條路，我擅自命名為「自欺」，借用清朝詞人項蓮生的話，是「為無益之事」，「以遣有涯之生」。無益，意思是不能換來名利，又，遠離國計民生，但也無害，這害包括害人和害己。項氏所謂無益之事的事是填詞，可是他換來名，至少說馬後炮的話，是舉例不當。
舉養鳥和釣魚之類何如？佛家和鳥類，魚類會不同意，因為不是對任何事物都無害。如此這般分析之後，我似乎就無妨自吹自擂了，因為我的辦法是用雜物雜事寄閒情，確是無害，而又可以化無聊賴為微笑。這雜物雜事，包括我謅文常提到的，收廉價硯，集葫蘆、玉米之類為案頭清供，以及刻閒章、作打油詩等等。這些會有什麼意思嗎？所以還要加一味定性藥，曰「自欺」。這是一種心情活動，比如新得一方龍尾歙硯，置之案頭，看看，撫摸，想到它是明末出坑的，幾百年，必有很多人用過，就會覺得大有意思，重要的是要到此為止，不再下行，問為什麼有意思。不問，是無理由而高興，所以說是自欺。這名稱也許不雅馴，但良藥苦口利於病，如果有病，也就無妨試試了。
最後說個其五，更積極的，是也未嘗不可以化臭腐為神奇。辦法可以分為守和攻兩類。守是觀照並體味人生。愁苦是人生的一種境，也許是與歡娛同樣值得珍視的一種境。以有情人的聚會和別離為例，《西廂記》佳期是聚會，「只疑是昨夜夢中來」是一種境，長亭是別離，「除紙筆代喉舌，千種相思對誰說」是另一種境，由體味人生的角度看，後一種就不值得經歷嗎？至少李商隱不這樣看，他在《錦瑟》詩的尾聯中寫，「此情可待成追憶，只是當時已惘然」，這是把愁苦也看做珍異，態度當然就不是厭之，而是順受之後品味，存之。還有攻之一法，是苦悶經過象徵，轉化為藝術創造。形式多種，最常用的是詩詞和小說。以詩詞為例，杜甫「故國平居有所思」，寫成《秋興八首》，周邦彥「恨客裡光陰虛擲」，寫成《六丑》（薔薇謝後作），自己吟誦一兩遍，也就可以心情安適了吧？這攻的辦法還不只己身有所得，而且是有緣之人都有所得，即如果也有類似的愁苦，就可以借他人酒杯，澆自己塊壘。唯一的缺點是並非人人能用，這就只好貨賣識家了。
寫到此，回頭看看，這個處方費力不小，那位靜候的就真能照方吃藥，化多閒愁為曠達嗎？不料一問，我就如夢初醒，是相信胡思亂想能夠使陰雲密佈化為天朗氣清，也太天真了。即如我自己，就真能順著這樣的思路，把大小閒愁都趕到無何有之鄉嗎？顯然還沒有這樣的修養。這樣，是自己還處於「願學焉」的階段，如何解釋以上的「大言炎炎」呢？只能找到一個理由，是希望同病者共勉之。