已故老友齊君的兒子，行敬父執的古道，由天津來看我。第一次來，進屋坐定之後四處看，見所坐是數十年前通行的木椅，沒有沙發，所臥是數十年前通行的鋪板，沒有席夢思，大概覺得太清苦了吧，有慨歎之意。他忙，要趕火車，我應該用我的也許含有哲理的怪論安慰他而沒有時間說，但有話不吐不快，只好於他走後寫在這裡。
記得是文化大革命中在干校接受改造時期，在排長姜君的怒目惡聲之下，搬磚，和泥，挑水，打更，等等，身無一分一秒之暇，心卻閒得要命。謝天命，人，只要有一口氣，總會創造出各種招數以適應環境。我的招數之一是冥想（只有天知、地知、己知）一些有關人生的種種。其時我的思路似乎還不太遲鈍，於是東拼西湊，化零為整，終於想出個總的退避之道，曰：即心是佛，安苦為道。即心，閉門尋得清淨的自性，過於渺茫，難於證驗，也就不好講。這裡只說安苦為道。
現在看來，安苦為道的「苦」，在我的心中，意義因今昔環境不同而有不小的變化。先說那時候的，是來於《呂氏春秋》「貴生」和佛門「境由心造」的夾縫，或者說，擠出來的。貴生好講，而且推想會人人理解並同情，即捨不得死是也。但是活，大不易，繁重的勞動，沒完沒了，還要以眼接受怒目，以耳接受惡聲；就是這樣，有時面對眾人，還要「笑介」，然後「吉甫作誦」。苦不如樂，這是天命之謂性規定的。如何能變苦為樂，或退一步，變大苦為小樂，或再退一步，變難忍之苦為可忍之苦？乞憐於干校之門或排長之門，行不通；只好向無數前輩老太太學習，念「南無大悲觀世音菩薩」，即乞憐於佛門，領取「境由心造」的妙藥。這藥經過再炮製，西法中料，就成為安苦為道。而這樣的道，說高可高，那是由《莊子·大宗師》來；說低可低，不過是，默然受之，居然也過去，悟得生涯不過這麼回事，亦一得也，撇嘴微笑，勝利了，縱使有人會說這是阿Q式的。——其實這真是道，不是阿Q，理由是，在境已定、苦必來又無力抗的時候，安苦為道的辦法是不哭哭啼啼，盡量求面直對之而心不動。與心不動比，心動是賠了夫人又折兵。
大地震的龍年之後，大革命的風停了，我早已離開干校，又可以或說不得不拿筆了。環境有變，依情由景生之理，我的這個應付干校生活的發明創造應該放棄了。但是捨不得。原因的小半是「家有敝帚，享之千金」，大半是還可用，甚至還有大用。這要把苦的意義改動一下，或說放寬，包括「享受方面的節制，以至於淡泊」。淡泊，鼎鼎大名有陶淵明，又是道家思想！還是少說家，就事論事。由小事，與我的怪想法有關的小事，說起。我鄉居時候有個近鄰，五十上下歲的農民，身高力壯，農忙時節，我見他總是穿一件藍布短衣，背後佈滿大白斑，是汗濕的痕跡。他很少洗，也很少換。我「能近取譬」，感到身上不好過。看看他，說說笑笑，處之泰然。回到多有浴室、洗衣機的鳳城，我多次宣揚我的安苦為道的人生哲學，都舉這位近鄰為例，說他能安，我不能，這是我本領不夠，修養不夠。有人說，我的想法即使不完全違理，也總是失之太偏；在條件允許的情況下，求多改善一些，乃人之常情。
我在這類事上仍如孟老夫子，好辯，於是順著常情說下去，是常情有順流而下之性，任其流，也會偏。舉例，俯拾即是。一位，也如我之不出國門，有了勤洗的條件，養成內衣一日一換的習慣，說不這樣就受不了。另一位，原來也在國門之內，得個「好」機會，東渡太平洋，據說那裡熱水管與冷水管並行，入其國則隨其俗，養成上席夢思前必洗澡的習慣，不久前想回國門之內看看，曾為洗澡設備不完善而大發其愁。與這兩位相比，我堅持己見，總認為我的不關心換內衣、不關心洗澡（原因主要是信奉一動不如一靜）有優越性，因為既不會感到受不了，又不會大發其愁。有人說，這是消極的；由積極方面看，我的享受所得必少得多。我還得辯，理由是，享受所得，只有寸心知，很難用數字表示，也就很難比。即以睡鋪板而論，半個多世紀，我始終沒有感到不舒服，像是也沒有因此而所入之夢多噩，睡席夢思有什麼快感和好夢，我不知道，如果比高下，也許實驗心理學家有妙法，但我大膽預言，讓我甘拜下風是很難的。
我承認以上的自我陶醉是消極的，即要求低就容易滿足。但利益也許不小。也舉個實例，一位西化快的老友，幾年前改穿了西裝，一次勸我也照辦，理由如何我沒問，總是較為冠冕吧，我謝絕了。我的理由藏在心裡，可以補寫在這裡。一是舊衣服還沒穿爛，應該廢物利用。二是可以少跑幾次王府井，還可以省百八十塊錢。三是換裝，要學系領帶，我拙笨，怕學不會。四是外新了，怕內跟不上。總之，仍舊貫，雖然未能冠冕，卻沒感到有什麼不安然。本諸這樣的淡泊之道，我和老伴看電視，看見著時裝的模特扭而旋轉，串門，看見人家家用電器全而進口，舊箱櫃變為新組合，地下軟綿綿，是地毯，項上手上黃澄澄，是金首飾，我們都不羨慕，心裡還是很安然。這就帶來，怎麼說呢，就算做「反經濟效益」吧，是我們就不必既要跟「錢」親近，又要為它少而發愁。
有人會說，這還是消極的，能不能拿出點積極的看看？這不好說，因為難免妄自尊大，或吹牛之嫌。那就算做人各有見吧，也閒扯幾句。我的經驗，是不羨慕那些，就可以少事多暇，多念點什麼，多想點什麼。念，想，也會引來不安然，是另一類的，比如說，所知太少，德業太差，來日大難，還要努力等等。努力要有所向，向哪裡？多得很，但都是與錢無關或關係很小的，如我的老師熊十力先生常說的大《易》，孔子未能朝聞的道，等而下之，陶詩杜詩，直到沉思朝代的興亡，人性的善惡，由中而外的什麼論，什麼理，等等，都可以。可惜這些都是形體不明顯的，不像組合櫃那樣亮堂堂，地毯那樣軟綿綿，金首飾那樣黃澄澄，就只可自怡悅，或充其量，為知者道了。——應該就此打住，不然，再說下去，溜了嘴，就會兜出超越的精神價值來，就真成為吹牛了。
不過，不說不等於沒有，那就再膽大些，說說精神。為了避免指名道姓之嫌，說宏觀。我的私見，出門看看，或不出門往電視機上看看，總感到精神方面的太少，物質方面的太多。不妨誇大一些說，亮堂堂、軟綿綿、黃澄澄這類時風，幾乎把絕大多數人刮得東倒西歪。又如果容許總而言之，是「錢」和「享受」統轄了一切，以至於連明天也不顧了，更不要說後天。不信，有事實為證。報載，高級賓館每人每日平均用水兩噸，長城飯店一晝夜用電量，等於前若干年北京一年的用電量；而同是報載，我們既缺水又缺電。更可怕的是這裡面還藏有「意識」，是唯有這樣豪華，才能顯示高貴。又這種意識還無孔不入，一個通時風的人告訴我，有些小青年，喜歡在人面前吸紙煙，掏出來，要是進口，一盒十元以上的，抽出一支，插在兩唇之間，用打火機點燃，機當然也是進口，五百元以上的，說只有這樣，才能表示身份。什麼身份？有錢，並有辦法弄錢。什麼辦法？五花八門，自然只有個中人能知道。這成為時風，會引來什麼問題，大家都看見，都清楚，也就不必費辭。我膽小，總是怕問題有流動性或擴張性，其結果是天塌砸眾人。其中有些人受害還是三重的，因為不只沒參加掘天柱，還有悲天憫人之懷。
殺風景的話說得太多了，應該說幾句悅耳的。也就只好不避吹牛之嫌，說，是我的安苦為道的怪想法也許可以看做救時風病的一個偏方。但京劇《當鑭賣馬》中有雲，「貨賣識家」，那就只能希望感到有病並而憂的人，包括微觀的和宏觀的，試試了。寫到這裡，應該擲筆，忽然又想到時風力量之大，想到我的偏方的無人肯試的命運。孟德斯鳩有雲，「帝力之大，如吾力之為微」，又有什麼辦法！自己力所能及的，不過是仍珍惜家之敝帚，不扔進廢品筐送往廢品站而已。