三、宜於信而疑。信是聽到什麼便以為是真的。我幼年無知，情況曾是這樣。典型的例是看《聊齋誌異》，書生夜讀，聞牆外吟「元夜淒風卻倒吹」的詩，就相信，並幻想有朝一日也可能有此奇遇，則聞之後還會如此這般云云。其後是入了洋（名）學堂，更其後是讀了些洋（實）書，心之官有變，燈下連鎖入室的美夢斷了，且有說焉，是不科學。科學與不科學對比，前者是而後者非，推想除迷禪、迷氣功的以外，不會有人反對吧？這是就此小範圍內的「理」說，至於走到範圍以外，觸及人生的多方面，這理的影響就未必都是可意的。其中最重大的一項，我以為就是難於樹立信仰。蓋信仰，大如上帝全知全能全善，小如什麼廟供桌前求得的簽辭，都是躲開科學精神講的理才能生存的。換句話說，有所聞，總是問「你說可信，根據是什麼」，取得信的善果就難了。
稱為善果，是我，與未能信的同時，卻一直認為，人生的福報要由有信仰（指重大而牽涉價值問題的，如怎麼活才好之類）來。這方面的情況，近些年來，在《懷疑與信仰》《我與讀書》《難得糊塗》等拙作裡曾一再談到。表現的心情是淒苦的，因為確知，如培根所說，「偉大的哲學應該始於懷疑，終於信仰」，我卻始於懷疑，未能終於信仰。「吾斯之未能信」有什麼不好？惡果可以分為兩類。一類是不信奉天承運，依某種口號而行乃天經地義，顯然，其結果就必是世路艱險，求立足也成為大難。另一類是不信由「大塊載我以形」到「息我以死」有什麼意義，也就不能求得安身立命之道。而又不能不活，這就等於口吃烤鴨而心裡想吃烤鴨無味，成為既可憐又可歎了。或曰，「你不是也寫過《順生論》，說可以接受《中庸》所說『天命之謂性，率性之謂道』嗎？」答曰，這是不得已而降一級，雖然也有所取，乃第二義，與淨土宗老太太宣「南無阿彌陀佛」佛號相比，那是第一義，地地道道的信仰，所得就有天淵之別了。
四、宜於從風而寡合。一地之中，一時之內，人的絕大多數以什麼什麼為榮，其反面為不光彩，而很少追問理由，這樣的指引兼推動的力量，風也，或稱為風氣。風，舉例不限於一時，與白薯不異，塊頭有大的，如忠君，能夠使臣下甘心死，有小的，如鞋底後部加個木柱，能夠使佳人立而難穩，行而難快。可是不這樣，重則會遺臭，輕也會美中不足。所以識時務的俊傑就總是順著走，甚至迎頭趕上。我呢，沒有逆風的癮，或說沒有逆風的魄力，可是患有少信的病，面對風有時也想問問所以然，而一問，取得滿意的答覆總是不容易，因而邁步就慢了，或由心情方面說，就苦於跟不上。至於具體情況，那就說不勝說。只好先歸類，然後挑個頭較大的，擺在案頭看看。這是一，在很多人已經升溫到熱狂的時候，我還是未能積極。未能，是因為，對於依什麼口號而行就可以救民於水火的理想；雖然我也同樣希望能夠這樣，卻總是擔心未必能夠這樣。這擔心不能算做杞人憂天吧，因為至少是為數不少的人，依口號而行之後，仍是未能免於水深火熱。當然，有些升溫就不再降溫的人就不是這樣看，所以在這樣的慧目之中，我就成為落後，應該望望然去之。
去了，夫復何言？大道多歧，各走各的路可也。接著說二，有不少冠冕的群體名堂，走入其中就可以取得一頂光彩的帽子，而這種帽子，既可以飛上頭頂，又可以飛上名片，最後還可以飛入悼詞，我則欲熱心而一直熱不起來。是「舉世皆濁我獨清」嗎？完全不是這麼回事，而是身和心，整飭與懶散間，更願意懶散而已。再說三，是率爾操觚，時風要高攀以自重，辦法是多引今代的子曰詩雲，其意若曰，「如是我聞」，所以必正確可信，我則未能起而傚尤。原因仍是少信在作祟，以近於咒語的唯物、辯證等為例，我是一向不敢用，因為：一、我不學，未能知其確義；二、比如一個喜歡較真兒的人來問，孔老夫子「知其不可而為」，這種立身處世的態度是唯物的嗎？辯證的嗎？我只能說不知道。所以執筆為文，也就不能從時風之後，多來幾次「某某某教導說」。最後再說個四，是很多人為「發」為「華」而拚命的時候，我卻興趣不高，並寫《臨淵而不羨魚》《消費的我行我素》之類的小文，向熱衷於發於華的人頭上潑冷水。顯然，這潑冷水是費力不討好的事，因為：一、求發求華的火熱必更難降溫；二、還可能惹來反駁的評論，是：你的舊思想感情已經僵化，既然不能適應新潮，那就趕快見鬼去吧。
五、宜於自強而自餒。新世訓，人要力爭上游。此意還可以說得既深邃又生動，曰「一不怕苦，二不怕死」。可是我卻多次坦白，是既怕苦，更怕死；坦白之後還有辯解的話，是大人先生喜歡說這樣的話，意在別人聽了會信，其後就真去苦、去死，他自己是並不這樣的。那麼，我之不能「天行健，君子以自強不息」，是受大人先生的影響嗎？君子還應該不諉過於人，那就繼續坦白，承認乃來於「天命之謂性」，雖然也知道自強之可貴而強不起來。此種不冠冕的心情有時還不停留於迷離恍惚，那是幸或不幸碰到時代和環境的雙重偉大，活下去難了，苦思怎麼辦。理論上，或青史上，有進退兩條路，進是陳涉、吳廣，退是伯夷、叔齊，可是這就不得不一不怕苦，二不怕死。我是未再思三思，就由「天命之謂性」順流而下，走了不自強的一條路，心不能變方為圓，求言和行都是圓的。這是否即孔老夫子說的「無可無不可」呢？曰，完全是兩回事，無可無不可是中道，我則為資質和習染所限，「不得不」甘居下游。命也夫，也就只好「知其不可奈何而安之」了。
六、宜於菩提而煩惱。菩提和煩惱都是佛家語：菩提是覺悟，悟後則無苦；煩惱正好相反，是迷，指有貪嗔癡等心境，感受為苦。佛家各宗派也說「煩惱即是菩提」，這是另一路的思辨方式，我們常人最好是裝做聽而不聞。且說這煩惱之苦，佛家用所謂般（bō）若的慧目看，是來於愛染，所以滅苦要用釜底抽薪之法，是求情慾的淡而至於無。這想法，就理說，我認為可以成一家之言；看做一種人生之道，我們更應該刮目相看。可是很遺憾，我的這類看法也是就理說，至於由理而走入實際，就總是「苟未免有情」。這未免有情還有深的根源，是《莊子》說的「其耆（嗜）欲深者其天機淺」。天機淺，在莊學的眼裡，得天獨薄之謂也，這是「畏天命」的天命，人力又能如何？勉強想個可憐的辦法，是嚮往覺悟的時候寫《蒲團禮讚》。不幸是寫之後，甚至寫之時，迷的根芽仍在心房萌動，眼看就要棄甲曳兵而走，如何補救？我慣用的辦法是由阿Q大師那裡學來的，曰雖敗猶榮。稱為榮，有何依據？依據可以來於儒，是「率性之謂道」；也可以來於佛，如上面所引，「煩惱即是菩提」是也。
也迷《易經》，所舉已經滿六爻之數，應該就此打住。六個方面，分而有合，合為結論性的一言以蔽之，是不成氣候。不成氣候而有膽量常拿筆，亦有說乎？曰，搜索枯腸，竟抓來兩宗。其一，所說都是實情，並未用子曰詩雲一類大話騙人。其二，自己不成氣候已成定局，但跛者不忘履，凡有所想、所說，總含有別人能夠成氣候的願望。希望別人如何如何，也應該算做大話吧？若然，那就對鏡還是貼了花黃，慚愧慚愧。