翻閱1993年第4期《讀書》陳星《功德圓滿》一文，知道豐子愷的《護生畫集》六集合印本已由海天出版社出版，並知道圍繞著「護生」，還引起過這樣那樣的爭論。爭論，各是其所是，過去也就罷了，我忽而想算這筆舊賬幹什麼呢？是因為不久前聽到一些新事（也許是舊事的綿延），心裡有些感慨，新尚未消，舊的又來湊熱鬧，於是就如星星之火加點油，力就大了，成為不吐不快。而說起吐，以護生為題，不能躲開知，更不能躲開行，就真是一言難盡。《護生畫集》最早問世在20年代末，我30年代早期看過，恍惚記得也曾略興惻隱之心，自然，惻隱之後，有時也還是到東來順去吃涮羊肉。這表示當時已經碰到與護生有關的問題，可是走的是從眾的路，就可以視而不見。後來異想天開，或乾脆說自投羅網，扔開考證之學而冥想「人生」，護生之「生」也是生，想視而不見就辦不到了。可是見，並進而問究竟，尤其應如何對待，麻煩就來了。不只來，而且大，是，就是不管行，單說理，也是難得圓通。這有來由，說個兜根柢的，是「人之所以異於禽獸者幾希」，又不能不珍視這幾希，發展這幾希。
這兜根柢的話嫌過於概括，要解說幾句。「人之所以異於禽獸者幾希」是孟子說的，我這裡用「六經皆我註腳」法，說，人與禽獸，為了生，兼生生，都不能不利己，是大同；惻隱之心，人皆有之，惻隱之心，仁也，仁者己欲立而立人，己欲達而達人，己所不欲，勿施於人，就是說，也能利他，是小異。一切問題都來自利己與利他的難於兼顧或至少是「允執厥中」。就人說，有的趨向只顧己不顧人的一端，如紅衛英雄及其指使者就是，表現為沒有惻隱之心。也有趨向另一端的，如佛家的理想是「眾生無邊誓願度」，表現為惻隱之心放大，人之外還要顧及諸有情。兼不能忍諸有情之苦，所以才畫《護生畫集》。
這對不對？難說。如果視有惻隱之心為「德」，我們過長街，嗅到烤羊肉串之味而饞，而買，而吃，對照佛門的慈悲為懷，只能暗說幾聲「慚愧」。但是人還有同於禽獸的一面，要生，有時又難得徹底慈悲為懷。由輕到重舉三種情況。一種是烤鴨，不吃，茹素，也需要相當大的不同於常的植根於願力的毅力。另一種是蚊蠅之類，慈悲為懷，蒼蠅拍，滅蚊劑，當然不能用，蚊帳呢？用，是否也有違割肉飼鷹的精神？還可以舉一種，敵人，外來的，也許還有內來的，於是碰到不能共存的時機，還能吟誦「惻隱之心，仁也」嗎？總之，這求生（包括求舒適）之欲，這惻隱之心，並存，就常常使我們（甚至理論上）進退兩難。
兩難，因為兩者的來頭都很大，也就都難於割捨。求生因而利己來於「天命之謂性」，用荀子的話說是「人生而有欲」，有欲就不能不求滿足。惻隱之心即利他是德，儒家設想也來於天，所謂「人皆有之」，「民吾同胞，物吾與也」。我的想法，這惻隱之心，與求生之欲相比，不管是否也來於天，卻顯得脆弱得多（德與欲戰，取勝大難），而重要性卻幾乎可以說更大。因為可以設想，如果人人看著別人受苦而無動於衷，甚至以為樂，如多次運動中我們所習見，那就己身的安全與幸福，社會的安定與向上，必致成為泡影。所以，為了不成為泡影，我們應該珍視並盡力培養不忍人（義為己身以外）之心。佛家理想高（未必不好），人，絕大多數是常人，恐難於做到。那就只好退到實際，也不忘掉理想，即孟子說的中游：「見其生不忍見其死，聞其聲不忍食其肉，是以君子遠庖廚也。」不忍，可是吃，也許不免於阿Q之譏嗎？其實，所謂萬物之靈的人不過就是這麼回事，或說兼具鬼神二性：利己時近於鬼，利他時近於神。所謂德，所謂道，不過是主動並努力求離鬼不太近離神不太遠而已。
不久前聽到的新事，多人圍坐吃活猴的腦漿，就不然，而是訓練忍人之心，不管想到沒想到，結果必是近於鬼而遠於神。如果多數人走上這條路，那就孟子所說異於禽獸的「幾希」，就將變為「全無」了吧？其後，單個的人之生，群體的社會，還能維持下去嗎？遠念及此，不禁為之戰慄。