碎影多種，也許以這一影為最難寫。原因之一是我記憶力很壞，童年更遠，「事」還勉強可以抓住一些，「心情」就恍恍惚惚，若有若無。還有原因之二，是「人之所以異於禽獸者幾希」，童年少拘檢，離禽獸更近，心所想，就難得有冠冕的。但躲開又有違以真面目對人之義，所以只好勉為其難，說說現在還有些影像，由翰苑諸公看不值得甚至不宜於寫入青史的。分作幾項，由沒出息起，到有遐想止。
一是無志，至少是無大志。志，當心之所向講也有歧義，「詩者，志之所之也」的志是一種，「有志者事竟成」的志是另一種，前者情的成分多，後者情的成分少，我這裡說的志指後一種。說無志是由比較來，這比較也是後來的事，即念了些舊的，才知道古人曾經如何。也不敢過於高攀，如劉、項看見秦始皇招搖過市就眼饞，恨不得也如此這般一場，我，也許因為沒見過這場面，就連想也沒想過。跟誰比呢？可以揪出很多，只說一些形象特別鮮明的。由近及遠，先冒出來的一個是南朝宋宗愨，他的叔父宗炳（字少文，就是牆上畫山水畫，臥游的那一位）。問他有何志願，他說「願乘長風，破萬里浪」。接著來的是東晉祖逖，流傳的軼事是聞雞起舞。據說這雞是荒雞，半夜叫，所以與今日離退休老頭兒老太太聞雞鳴就起床去跳迪斯科不同了。再來一個是東漢班超，有個任人皆知的豪舉是投筆從戎。破萬里浪，早起鍛煉，放下筆拿刀槍，都是不甘於居人下碌碌一生。不甘者，總想沿階梯往上爬也，我是連階梯也沒想過，所以是無志。
二是惡勞。勞與逸對立，逸是也不避活動，只是不干費力而自己不喜愛的。這樣，今日，室內下棋，入卡拉OK去唱；昔日，劉伶喝酒，阮籍漫遊，乃至如張岱之「好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥」，就都是逸而不是勞。我幼年沒有喜愛什麼就從事什麼的條件，所以幾乎可以說，所有活動都是勞而不是逸，其中最主要的是干多種農活兒。農活兒，由性質、輕重以及慣於由什麼人做，可以分為三種，如鋤地要由壯年男子去做；用畜力翻地，在前面牽引牲畜，一般是未成年的男子；棉花果實開綻，一般是婦女（包括未成年的）去拾。
如此分工，除了重體力勞動之外，像我，男性而未成年，就所有農活兒都要參加。北方沒有水田，但風吹日曬，塵土飛揚，也不好受。還有，如間（去聲）苗、拔草，總要蹲著，拾棉花，總要彎腰，重複同一種動作，勞累之外還要加上單調。尤其拾棉花，棉桃斷續開，拾又不能快刀斬亂麻，情況就成為，剛拾完一次，又得開始下一次，沒完沒了。現在還記得，春天下種，我總是希望少種棉花，甚至不種棉花。可惜是沒有發言權，也就每年秋天，還要混入婦女之隊，彎腰去拾棉花。感到煩膩，或說怕。曾有躲開農田的朦朧想法；如何能躲開呢？不知道。可以知道的是我在「不失其赤子之心」的時候就不熱愛勞動，至少是體力勞動。我不知道我這樣的童心可否算做根性，如果可以算，常在我們耳邊響的「我們的民族勤勞偉大」云云就要打點折扣了吧？
三是想換個地方風光風光。我家在農村。村不大，可是離大城市不遠，這大城市而且是兩個，北京和天津。北京在西北方，距離近二百里；天津在正南略偏東，距離一百里。語雲，靠山吃山，靠水吃水，因而親屬和鄰人，有不少曾到天津去，有的並且是來來往往。兩地對比，一處繁華，一處僻陋；一處闊氣，一處寒儉，鄉里人都沒念過《莊子》，因而對於繁華和闊氣就不能不有艷羨之心，甚至覺得曾經在那裡游遊逛逛就是光榮。光榮要顯示，於是就喜歡說，比如那裡有高樓，有電車，不點油燈而點電燈，入夜，大街比白天還亮云云。到過北京的還可以加上，外有大城，城門上有城樓，內有皇帝住的宮殿，連瓦都是黃色云云。我其時也沒念過《莊子》，對於這聞而未見的，也就想能夠看看。如何才能變不能為能呢？因為無志加少知，就想能夠有個在大路上來來往往的職業，比如開什麼車吧，就可以一會兒在這裡，一會兒在那裡，看沒有見過的。這種希冀，就是現在想，也不壞吧？可惜引導人走上哪條路的經常是機遇而不是希冀，以致直到現在，我只能面對稿紙而沒有能夠到各地風光風光。
四是也想光宗耀祖。如果我早生幾十年，光宗耀祖就要走科舉的路，中秀才，非白丁，就可高出農民一等；中舉人、進士，多有入仕途機會，就高出不只一等了。可見所謂光、所謂耀，都要由地位升高來。廢除科舉之後，偏僻小村的農家，地位也有高下之分，雖然並不彰明較著。以我家和王家的兩個外來戶為例，我家的經濟情況比較好，我大哥在外面，先則讀書，後則工作，家裡的男性都識字，在鄉里人的眼裡，我們自己（張、王二家）也覺得，張家的地位高過王家。高，低，光彩總是在高的一邊。生而為人，尤其童年，頭腦中尚未裝入各種書本上的思想的時候，自然就認為這光彩頗值得追求。究竟追什麼，如何才能獲得，沒想過，也就很渺茫。以石傑為榜樣，也想走入仕途嗎？像是不敢有這樣的奢望。次奢的願望不過是離開農村，能夠在外面有個立足之地，收入養自己有餘，給家裡，使財產增加，親屬心滿意足，鄉里人讚揚而已。現在看，這願望是可憐的，原因有輕的，是過於猥瑣；還有重的，是有違「己欲立而立人，己欲達而達人」之義。但就是這猥瑣的願望，今日檢閱，也只是實現一半，即外出而未能興家也。
五是也想結廬在人境。陶淵明《飲酒》二十首之五：「結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。……」我童年的所想，只是這首詩的第一句，因為家鄉沒有南山，更不知道還有心遠這樣一種境界。就是想結廬也是由記憶中的一件小事推知的。且說這件小事，是上小學時期，確切的年份記不清了，像是住在學校的哪一間房裡，課程有手工一門，其時做豌豆工，用水泡的豌豆和細竹籤插成各種用物，大至房屋，小至桌椅。清楚地記得，我做了一套小巧的桌椅，安放在貼牆的一塊地方，常常注視它，幻想何時自己也有這樣一個能夠安身的前堂後室。這願望，就性質說是後退的，即不想出門，也就更不想參與中原逐鹿。但實現也大不易。再退一步，是夢醒，並從而放棄之也大不易，比如不久前還寫一篇《北京的癡夢》，說希望在昔日那樣的城根兒有個平房小院，院裡有棗樹，以期秋風起的時候能夠看見枝頭綴滿紅而且亮的果實。這願望可以說是童年延續下來的，如果一定找變化，是現在還希望有個女主人，《浮生六記》中陳芸那樣的。是過於狂妄了嗎？諺語有云，人心無止蛇吞象，無足之蛇尚且如此，況有足能登樓、有手能執筆之人乎。
六是樂得與鳥獸同群。「鳥獸不可與同群」，是孔老夫子的話，我反其道而行，亦有說乎？曰有，而且不少。一是所指不同，孔老夫子是說，人總不能離開人境，到深山野林的無人之地去生活；我呢，只是在人境生活，對有些鳥獸大有好感而已。二是在人境生活，身邊有某種鳥某種獸也不壞。三是若干年之後，經過「新世訓」之訓，漸漸悟出來的，也無妨追加，寫在這裡，這是「人心唯危」，不如與鳥獸相處，可以少戒備。還是言歸正傳，說事。先從反面入手，是與鳥獸同群，意思是接近而不是以之為玩物，如有些人之養畫眉或養狗，今語所謂寵物。我童年時候，農村也有養鳥的，如我寫過的楊舅爺，就經常養兩三籠鳥。楊舅爺好賭錢，每年在外做工掙的錢，年節回家入賭場，必輸得精光，因而雖不是獨身主義而竟獨身一輩子。晚年不再外出，孤身住在場房裡，一定很寂寞吧？只好拉鳥（百靈、紅頦、黃鳥等）來做伴。
我不厭惡籠裡的鳥，但更喜歡看（兼聽）的是春天北來的多種候鳥，有的成群落在村邊的樹上，樣子好看，聲音好聽。其中一種是燕，慣於住在前後有門的堂屋的檁上。泥築的巢如簸箕，孵出小燕，五六隻，伸出頭，黃口，等父母穿梭般來喂，很有意思。離開農村以後，鳥升堂入室的現象就不再有，甚至落在樹上亂叫的聲音也聽不到，這不能不說是一種損失吧？再說獸，家中養的家畜，有的我至今想起來還有些懷念。占首位的是二姑母家送來的一隻黃黑色的狗，來時很小，長大了特別溫順，而且通人意。比如夏天在院裡吃飯，矮桌上放上食品，人不在，它必蹲坐在桌旁，有雞來就把雞趕走。使我念念不忘的是我有時入夜回家，叫門，它必在門內搖尾抓門，表示歡迎。其次是三叔父家養的一頭黃牛，我在一篇名為《犢車驢背》的文章裡曾提到它。
牛，馴順，不稀奇，稀奇的是記性好，很多次，沒有成年人牽引驅趕，它拉著笨重的四輞車，送我們幾個孩子到幾位姑母家去，吃，玩，太陽偏西時候又把我們拉回家門口。印象最深的是一匹騾，家裡稱它為小騾子。這是因為20年代由市上買回來，它還是幼小的騾駒。它褐黃色，大眼睛，來家不久，也因為我常到槽頭為它添草料，就同我很親近。其時父親與三叔父已經析居，又因為賭錢常常輸，剩的土地已經不多，需要畜力干的活兒就都落在小騾子身上。它很快長大，有力氣，很馴順，成為家中最有力的助手。記得我騎過它，到親戚家去。不通騎術，要蹬在什麼地方上，常常是剛躥到背上又滾下來。感謝它照顧，總是不動，耐心地等待。幾年以後，我到外面上學，間或回家，還能看見它，總是超過中年了吧，已經不再有前些年的歡躍和英俊之氣。又過了一些年，我很少回家了，一次聽家裡人說，土地更減少，養大牲口（稱騾馬）不合適，把它賣了。以人為喻，它總是年過知命了，也是老了便為人所棄吧，我不由得感到淒然。
七是也許可以算做「未免有情」。男女之間的感情從何時開始，也是個不容易解答的問題，或說仁者見仁、智者見智的問題。古禮大致是認為靠後，如男子二十而冠，女子十五及笄（女性在這方面竟佔了先）。但這是指成熟，可以談婚事，成婚以前，能不能也「發乎情」呢？如果能發，就又引來何時開始的問題。再說外國人，至少弗洛伊德學派，從事精神分析的，就把靠後移到大靠前，記得至晚也是吮母乳之時。這想法可以使我們膽量更大些，說開始有生命之時，因為有了生命，依天命，就要延續生命，即傳種，男女之間的情不過是傳種之欲的心情化而已。這樣說，男趨向女、女趨向男之情，其歷史就遠遠早於記憶力的出現吧？但談舊事總要是自己記得的，可惜我記性很差，又除有親屬關係的以外，與年齡相差不多的異性幾乎沒有接近的機會，所以左思右想，竟找不到一個曾使自己「寤寐思服」，「輾轉反側」的。只好降一級，求雖不輾轉反側，與其他同群的人相比，卻有較多好感的。這可以找到，而且不只一個。用食蔗法，先說一個迷離恍惚的。
是鄰村馮莊富戶張姓的一個小女兒，傳說曾被黃鼠狼（鼬）迷住，上元節看會在燈下見過，果然很清秀。咫尺天涯，過去就過去了，是若干年之後，在家鄉遇見幼年的熟人綽號傻韓的，他是馮莊人，我曾問他這個姑娘的情況。他說下嫁某村，不如意，境況不佳，可能不在世了。我想到佳人薄命，心裡感到輕微的悲傷。另一個是二姑母的長女，我呼為大姐的，姓董，比我大五六歲吧，經常在我家住。她身量高，聰明能幹，一舉一動都有瀟灑之氣。家裡人都喜歡她，我也覺得在諸多表姐妹中，論才論貌她都應該排在首位。
不記得由誰做媒，許配鄰村薄莊一個姓薄的男孩子，上小學班次高，我認識他。他為人也許不壞，可是我見到他，總覺得他運氣好而人不配，也許其中有些嫉妒的成分吧？再說一位，是我在一篇《故園人影》中寫的嚴氏大姐。她是我們村以南某村的人，幼年喪父母，無依靠，經人說合，到我大舅父家去做童養媳。她長得很美，沉靜而眉目含情。我十歲上下的時候，她已經是二八、二九之間的佳人，童年，不會有逾閒的想法，但是現在回想，檢查心態，應該說，我很喜歡她，甚至走過她住的東房，也願意往窗內望望。其時還沒念過《古詩十九首》，如果念過，也許就會默誦「河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語」了吧？
八是有鬼狐世界的遐想。記得我謅文多次談到，小學時期讀中國舊小說，最喜歡看的是《聊齋誌異》，而且喜歡的程度深，不只覺得其中不少故事有意思，而且相信並希望有那樣一個充滿神異的世界，自己有時也會遇見異。當然，這異要是可意的，那就不是「畫皮」之類，而且，比如鬼是連瑣，狐是長亭，精靈是黃英，等等。試想，如果自己也有機緣獨宿廢寺，乙夜燈火搖曳之時，牆外有「元夜淒風卻倒吹，流螢惹草復沾幃」的詩聲傳來，該是多有意思。黃英就更好，因為是大白天，路上也可以遇見。事實自然是沒有遇見，而是帶著這樣的遐想，離開鄉土，到點電燈的城市去念達爾文直到愛因斯坦去了。