一個男人要走過多少旅途
你才會稱讚他是個真正的男人
——《隨風飄逝》（鮑勃·迪倫）2004年的3月初春的一天，我獨自坐在北大的未名湖畔的石舫。在略為寒冷的微風中，薄薄的陽光照在我鬍子拉碴的臉上，就這樣凝望著不遠處的博古塔和命運女神，命運女神在湖上向我走來，20年過去了她仍顯得閃亮，這一事實在瞬間讓我難過之極。我坐在她面前，像一個孤獨的孩子，不知能把握什麼，能同她說什麼。這種痛苦恐怕將成為秘密隱藏在我心中的某個角落，在時機成熟時就會洶湧而來。
「孩子，你回來了。你現在的狀態和20年前不一樣啊！還好嗎，孩子？」
我平靜地說出當時的感覺：「我沒有悲觀，只是有些壓抑。」
她的形象楚楚動人，尤其是在寒冷的風中。我非常自然地感到她的親切與溫暖，慢慢把頭放在她溫暖的雙手之中，不知該對她說什麼，承諾什麼。我靜靜地看著她，她也凝視著我；我和我的命運女神四目相對，而我心中迅速聚集了巨大的悲哀，我無能亦無力。
就在春節後的一天，在亞運村的某個茶館裡，普淶的股東會開會決定讓公司暫停業務。我急切地向王長田、馮侖、王永峰解釋和爭取，但那是徒勞的。在簽署決議時，我內心才感到巨大的疼痛與悲哀，還有些許的憤怒。我當時大腦一片空白，表情扭曲，簽完字後拒絕了大家一起午餐的邀請，奪門而出。
此時，在這個石舫上，我多麼渴望能再和曉峰、汪勇、朱傑高歌一曲《隨風飄逝》。如果不是因為在20年前，命運讓我和汪勇成為室友，讓我認識了曉峰和朱傑，如果不是汪勇教我彈琴，如果不是我們的「流行色」樂隊成為北大圖書館草坪和這石舫上眾多Party的中心，如果不是在這裡聽到了齊秦的《狼》、崔健的《一無所有》、羅大佑的《鹿港小鎮》以及滾石樂隊鮑勃·迪倫等的歌曲，我真不知道我這個從山西縣城出來的年輕人有沒有自信度過那成長的4年。
我們像兄弟一樣在32樓緊挨窗口的樓道練歌長達數小時，直到引起對面35樓女生的注意、尖叫或者怒罵。我們夜晚在圖書館前的草坪上與各路人馬切磋琴藝。我們以《隨風飄逝》和《讓我們看雲去》勇奪北大1985年黃金組合冠軍，而後的Party開始有高年級的女生向我們表示好感，我們也越唱越勇。1986年參加高校音樂大賽的那些人啊——宋柯、劉歡、高曉松、老狼……那是一個純粹精神的年代。動物園練攤的「萬元戶」則是另外一個世界，女生會因為覺得俗而拒絕他們請吃飯的邀請。
「流行色」樂隊的成員除了我以外還有：
許曉峰：北大英語系83級學生，1987年畢業分配到大亞灣核電站，後擔任華納唱片中國區總裁等，一直從事音樂文化事業。
汪勇：北大英語系84級學生，1988年臨畢業前一個月被開除，至今下落不明。
朱傑：北大英語系84級學生，1988年畢業分配到某保密單位，後無音信。
就在這裡，我們曾悲傷地為汪勇送行。也許今天的學生難以置信，他是因為玩一毛錢一莊的麻將而被開除的。在那一刻，偽裝成熟、長大、不在乎的我們顯得慌亂、脆弱、無能為力，大家最後一起唱著汪勇寫的歌抱頭痛哭。又是一個新年來到
我還是那副老模樣
背起吉他四處流浪
不知何處是我的家
我的朋友們
現如今在何方
為何不帶我
一同去流浪
留下我獨自感傷
留下我獨自感傷
從1998年懷揣夢想回國獨自創立普淶，到馮侖兄的加入，再到永峰、王長田的加入，到公司暫停業務時已經6年了，這些年中普淶曾會聚了多少人的夢想與失望，最多的時候，普淶曾經簽約合作了22個音樂人，包括崔健、羅大佑、張亞東、汪峰等，先後組織或參與了400多場演唱會，製作過7張專輯，此外所有傳統音樂公司做的事情都做過，比如市場營銷活動、影視音樂服務、版權服務等等，可公司的贏利每況愈下。版權不能產生收入已經是重大的問題，崔健的唱片歷史上預計銷售超過1500萬張，到今天很多音像店還在賣他的唱片，但絕大部分是盜版，他在一張唱片上收到的版稅往往只有幾十萬元。才華橫溢的山西同鄉寧浩那時在勤奮地為汪峰拍MTV維持生活，普淶將其畢業大戲《鑽石》的劇本向很多影廠推薦，結果屢遭拒絕——這就是後來精彩無比的《瘋狂的石頭》。
股東會決議的第二天，我不用早起了，一直睡到了下午3點，以後的很長時間裡都不能適應。6年了，這個傾注了夢想和心血的普淶說停就停了，還有那些善後的工作，如解僱員工，同音樂人解約，而無法發行已錄製好的唱片如《幸福大街》和《引擎合輯》則更加令人疼痛。
2004年初春到2005年的5月，是我回國後最艱難的時期，回國後第一次創業的失敗打懵了我。我離開了所有的聚會，獨自在東方銀座的公寓沉思，獨自去旁邊吃飯，唯一常伴的朋友就是司機小吳。其間甚至有兩三次想到放棄，回美國算了。
如果不是一心的出現和護念，就不會有後來巨鯨的誕生。當然直到今天，一心也時刻在提醒我在普淶6年的教訓，讓我能看到在創建普淶的6年裡，眾惡齊犯，得此果報並不冤枉。
失敗並不可怕，可怕的是我們全然認不出是自己的錯誤，以致不能從自己的苦行苦受中學習，從而扛著挫敗、恥辱行走。創立普淶是從鬥爭中開始，在鬥爭中毀滅的；是從假惠利者自居開始，以受害者委屈中毀滅的；是從驕慢中開始，在耗福毀福中失敗的。如果時光倒流，我不知道我會在以下的歷史場景中作何選擇。
2004年初春的股東會，就像一個電影鏡頭時常在我腦海中浮現。
普淶的開始何其驕慢，我們公司的「八條方針」、宣傳冊、給股東們的計劃書，今天看來就是我們在告訴股東、告訴員工、告訴行業：我們來了，我們是海歸，我們要做中國第一代的專業的音樂娛樂經紀公司，要做中國的CAA。總而言之，我們在告訴股東們「我能」，我可以惠利你們，可以惠利音樂人和音樂娛樂產業，普淶可以讓你們+我們得名利。
今天想來，那時那景全是自己的傲慢和蠢行。我是誰？我可以惠利我的股東們，還是可以贏他們？我比他們更有能力？
馮侖，是繼我之後加入普淶的第二個股東。他是萬通房地產集團的主席，為了一個小小的普淶，曾同我談過無數次。
王長田，光纖傳媒的創始人，光纖傳媒幾乎和普淶同時開始，投資普淶時已是年收入過億的公司。
王永峰，其製作的《激情燃燒的歲月》幾乎人人皆知，他的主業是投資，包括地產、華友世紀等。
從他們加入普淶起，到2004年春決定公司暫停業務的會上，我從未認真聽過他們任何的意見和建議，今天想來，真為我當時的愚蠢和傲慢而震驚。我以「海歸」之名回國建立功名，尋求尊貴，所以創建普淶，以書本上學來的皮毛知識和所謂的「專業娛樂經紀公司」向他們吹噓「我能」。「我能」做到一切，「我能」惠利你們，用我豪賭一切，股東只賭一點點的所謂奉獻，把大家都拉下水。
普淶的開始是順利的。我很幸運在美國賺到錢回國成立了它。就因為看到我那一點點對音樂的感激之心，馮侖投資了普淶並給予了太多太多的支持；在長田的辦公室裡，我和他只談了不到10分鐘，他就決定投資普淶；而永峰從第一天投資普淶開始，到今天仍是我的良師益友。但在他們加入後，我真的以為「我能」，我真的太邀功了，我真的太想以普淶的成功惠利他們了。因為我只能贏，不能輸，6年過後，普淶最後失敗的命運早已由我注定。
10年來，我從未敢真正勇敢誠實地回首往事，靜靜地體會普淶簽約過的音樂人對我的感受。多年後才認識到從第一天起他們就不喜歡普淶，不喜歡我。普淶最多時簽約22個音樂人，而當時我對簽約的理解是：你不懂商業，我們懂，我們能讓你成功賺錢，能惠利你，能讓你幸福快樂，我們與你簽約是你的榮幸。這種心態，正是悲劇的開始，那些音樂人最後失望地離開普淶時，潛台詞無一不是「呸！搞什麼嘛！你能惠利我？你能讓我幸福快樂？」
這是1999年的冬天
從來沒經歷過的寒冷
……
我從5歲歌唱到現在已經蒼老
甚至還是兩手空空像粒塵土
再見，20世紀
再見，迷茫的人們
——《再見，20世紀》（汪峰）
在汪峰的《再見，20世紀》這首歌中，從未有過像1999年一樣，人們失落於20世紀的失去和20世紀的來臨。一切終將逝去，沒有你，這一刻世紀的更替同樣提醒人們終將老去。
這一天，在老崔的青島體育館新年演唱會結束後，我提議去海裡冬泳迎接新世紀的到來。晚上11︰55，我們衝進冰冷的大海，四週一片黑暗。我們大叫著、尖叫著對抗寒冷，對抗時光的逝去。數次拿出那次的照片凝視，我和崔健、舌頭樂隊的小龍和吳俊德，還有梁子，我們穿著泳褲，披著浴袍，像是勇者面對挑戰。
我那時得意於自己的創意，我知道我在說，我來了，別以為我嬌氣，別以為我是「海歸」就懦弱，看我瘋狂的勇氣，不遜於玩搖滾。結果，第二天返京時所有人都得了重感冒，我則發燒了3天。
3個月後，普淶公司簽約了崔健。2000年3月13日，在華僑大廈舉行的普淶簽約崔健的發佈會上，我向世人宣佈：「我，陳戈，是普淶的老闆；普淶簽約了崔健，所以我就變成了崔健的老闆。我不是一個為崔健提供服務的經紀人而已，我是老闆。」這是多麼顛倒錯亂的簽約啊！
在之後的幾年，我忙於為他安排更多的演出、更多的採訪、更多的商業機會，甚至安排他上電影。但我幾乎從未真正關心過他，問過他想要什麼，他的理想是什麼，有什麼是我和普淶可以配合的。在這顛倒錯亂的關係中，我們的心開始越走越遠，矛盾越來越多，直到分手，雖然是體面的分手。老崔是一個真正的紳士，內心無比強大，始終如兄長般對我寬容有加，直到最後，對待我仍像是對待一個胡鬧的弟弟。
崔健所給予我的有如滄海之水，難以斗量。沒有他，我不會進入音樂行業，沒有他，我不會認識一心。崔健曾經影響了我們整整一代人，而我卻只為他做了一點點事，就敢以惠利者自居，就要當他的老闆，你說，我是不是瘋了？