火車遲遲不發，是為了讓「統一號」或者「木槿花號」超車。那些捨得出更貴的費用，而且剛好住在「統一號」或者「木槿花號」停靠的大城市的人們，乘著比我和媽媽晚了許久才出發的火車，「刷刷」地超過了「白鴿號」。然而即便如此，客車裡的那麼多乘客中，沒有一個對此發出抱怨的，全都呆呆地順應著無比緩慢的「白鴿號」。大家都善良地認為，一分錢一分貨，交了貴的費用，當然要走得更快更舒服。我腿疼，悶得慌，還口渴，就跟媽媽撒氣兒。
「真是的，又是晚點啊？怎麼還有這樣的？先出發的，就要先走嘛！」
「讓『統一號』超過去了，這車也馬上就開啦。」
就跟媽媽說的一樣，隨著站在黑暗站台上的工作人員一聲哨響，火車又開始慢慢動了起來。
「那就把火車名字改成『蝸牛』嘛，鴿子多快啊！起個帶著翅膀的鳥名，卻是這樣一直慢騰騰地走，這不是騙人嘛，真掃興！」
聽到我不滿的話，站在周圍的幾個大人大笑起來，說我講得對。
「你真聰明啊，小朋友，你哪裡人啊？」
「鹹昌。」
「到哪兒去呀？」
「大邱。」
「是嗎？那麼，不應該坐火車啊，你怎麼不坐大巴呀？那樣的話，就可以舒舒服服地坐過去，而且應該早就到大邱了呢！」
「啊，對啊！媽媽，我們應該坐大巴的！那就不用這麼辛苦了！媽媽沒想到那個嗎？」
「……你，你就乖乖地待著吧。」
「說啊，為什麼不坐大巴，而坐這破火車啊？」
「呼……」
媽媽沒作回答，而是難堪地、長長地歎了口氣。這時，一個把褲腿捲到膝蓋上，滿是腿毛的四十歲左右的大叔，回頭對我說：
「小子啊，那個就是為了省錢嘛。再怎麼說，大巴車票比起火車票也要貴上兩倍多呢。不是那樣的嗎，大嬸？」
「那個倒是……是那樣的，家裡窮要省著吃，還要供孩子們讀書，所以只能一分錢都要省下來了。」
「現在，聽明白了嗎？所以，你以後好好學習，掙了很多錢，就不用再坐『白鴿號』，就可以坐大巴或者更好的火車啦。也讓為了你而辛苦了半輩子的媽媽過上好日子，知道不？」
「……是。」
晚點最嚴重的是在金泉。金泉是交通要地，是全國的鐵路交匯的地方。從鹹昌出發，過了兩個多小時，才好不容易到了金泉，但是，火車「咯登」一聲停下來後，完全就像動都不願意動一下了。過了20分鐘，才有個戴著藍色帽子的人，一邊在人群中穿梭著，一邊喊：
「喂喂，從現在開始40分鐘！晚點40分鐘！肚子餓了的，就吃碗長壽麵再走吧！長壽麵，下來吃完爽口的長壽麵再走吧！」
經他一說，人們就開始一個接一個地從火車上下來。坐在座位上的人們，怕座位被人搶走，動都不動一下，而站著的人們，也就是通道上站得滿滿的人們，則形成一個人流，開始向外面流出去。
「哎喲喲，我的腿呀！」
媽媽從行李架上拿下一個包袱，蹲坐在通道上，一邊解開，一邊往上瞟了我一眼。
「你也坐一會兒吧。」
「怎麼坐啊？都沒有座位！」
「像媽媽這樣坐就行了唄。晚飯還沒吃呢，你餓了吧？」
媽媽往上看了看嘟著嘴的我，拿出包在塑料袋裡的熟雞蛋，開始剝了起來。
「來，吃吧！」
「不吃！我是乞丐嗎？坐在這種地方吃？」
「這孩子……又不聽話啊……你說過什麼？讓你轉學去大邱，是不是說過好好聽媽媽的話！」
「……」
「先吃一個看看吧，知道坐火車時這雞蛋有多好吃嘛！來，趕緊！」
看到我不願意接，媽媽就把剝好的白色雞蛋，往我嘴裡塞了進去。我「卡卡」地嚼了幾口雞蛋，腮幫子都快爆開了，眼淚都出來了。要讓我吃雞蛋，至少給我買瓶汽水，或者弄點水來嘛。再不，買一碗帶湯的長壽麵給我。我其實是非常喜歡吃雞蛋的，但是那個時候吃的雞蛋，一點都不好吃，還有消化不良的感覺。看到我一個勁兒地咳嗽，媽媽那才從哪裡弄來了一杯水，倒到我的嘴裡。
「白鴿號」火車到達大邱站的時間是11點40分左右。
坐大巴的話，只要兩個半小時就能到達的距離，病怏怏的「白鴿號」卻差不多用了五個小時。下到大邱站的時候，我筋疲力盡，兩腿直打哆嗦。看到站台上亮堂堂的燈光，還有大邱站廣場上輝煌燦爛的城市燈光，我與其說是激動，還不如說是害怕。光來大城市一趟就這麼費力，如果在這裡生活，那該多累呢？大概就是那樣的茫然的恐懼感。
媽媽把米袋頂在頭上，一手拿著小菜鐵皮罐子，在前面向著公交車站走過去。我也是兩手拿著行李，跟在媽媽身後走著，不時地還回頭，咬牙切齒般地看了幾遍巨大的大邱站候車廳。
「看我還坐那個『白鴿』不？死也不會再坐了！」
第二天一大早，為了返回鹹昌的鑄鐵房，媽媽走出了哥哥們的房間。我揉著眼睛，跟到胡同裡，跟媽媽說：
「媽媽，不走不行嗎？為什麼不在這兒，和我們一起住？」
「這孩子，這是什麼話啊。那你們的學費怎麼交啊？爸爸媽媽得好好幹活兒才行啊。」
「那麼，多呆一天再走，不行嗎？」
「我也想那樣……但是，怎麼能那樣呢？再閒一天，家裡的活兒就會堆得像山一樣呢。還有你聽我說，我跟你舅媽說好了，下周假期結束，星期一就會帶你去學校的。你真的要好好學習！」
「嗯。可是媽媽，你要坐什麼回家呀？」
「嗯？」
「坐大巴回吧。絕對不要坐『白鴿』。」
「哎喲，這小傢伙，什麼都擔心啊。哎喲，再這樣下去，趕不上火車了。你好好聽哥哥們的話，好好學習。」
「……」
我沒作回答，而是用袖口拭了拭眼淚。
「哭什麼哭啊？媽媽很快就會再來的！」
媽媽拍了幾下我的背，然後跟哥哥們囑咐了幾句，接著就飛快地消失在胡同路口。哥哥們都回到屋裡去了以後，我還是呆呆地站著，把剩下的眼淚流了下來。想到媽媽又得在那爛「白鴿號」上折騰大半天，我感到心疼。
那輛病怏怏的破火車，停著的時間比奔跑的時間還長。還有一到晚上就耍酒瘋的爸爸，還有田里的活、廚房裡的活、家畜圈裡的活，堆得像山一樣。我多麼不想讓媽媽獨自回到那樣的鑄鐵房裡。心疼。
在那以後，我坐過五十多次那輛第一次就讓我吃了很多苦頭的「白鴿號」。從初等學校六年級下半學期到中學二年級下半學期，轉學到首爾為止，我還充當了從老家往大邱搬小菜的角色。
哥哥們就不用說了，媽媽也是不允許我坐大巴。因為如果坐大巴，就會到達東大邱站附近的郊外客運站，還得再轉乘市內大巴沿著大邱中心路走上很久。當然，最大的原因還是為了省錢。
我雖然年紀還小，但是從「白鴿號」上深深地感受到了人生的痛苦和溫暖。我好像真的領悟到了。那時，我咬緊嘴唇，發誓等自己賺了錢之後，就再也不坐「白鴿號」。但是，中學一年級還沒結束時，我就對「白鴿號」完全熟悉了。
我總是站在車廂與車廂之間的通道上，望著永無止境地掠過的風景。更重要的是，在這停著的時間比奔跑的時間還要長的「白鴿號」上，我對人生有了一定的感悟。
有一次，我對媽媽隨口吐露過對「白鴿號」的委屈，我說：「媽媽，那時，怎麼不給我坐一次大巴呢？看到您的孩子變成醃蔥似的，難道您就不心疼嗎？」媽媽露出不好意思的表情，吃吃地笑了。媽媽說：「我覺得不那樣多省一分錢，就不能供你們讀完書啊，你以為媽媽想那樣的啊……可是到了現在再一回想，真是讓你們受罪了……對不住啊……」
對我來說，關於媽媽的記憶，一直都是從媽媽身上散發出來的帶著土腥的汗味兒。在去大邱的「白鴿號」上也是一樣，從媽媽身上散發出來的味道，正是那種全身濕漉漉的汗味兒。
直到現在，每當我閉上眼睛，還可以嗅到從媽媽身上散發出來的濃濃的汗味兒。