董紫蘇相親失敗過27次，這導致她成為骨灰級的「敗犬女王」。
確切地說，相親開始於董紫蘇22歲大學畢業，直到28歲，在她媽趙燕子的監督下失敗了27次。董紫蘇生於20世紀70年代末，總愛說自己是「泛80後」，但是不管怎麼裝嫩，還是往剩女路上走得越來越資深了。弄得董紫蘇只好找出一個八竿子打不著的很有宿命感的理由：這事不怨她，純粹是她媽有病。
「她媽有病」，這話聽起來像罵人，董紫蘇似乎還不解恨，她在網上「父母皆禍害」大本營留下一個很叛逆的解釋，那就是：辣媽當道，萬男滾蛋。
其實趙燕子只是個粗糙如沙礫的市井女人，她常年頂著一頭灰灰白白的劣質燙髮，臉上幾十年如一日抹著最便宜的雪花膏，衣服揀兒女穿剩下的混搭，內衣永遠是地攤貨，一到秋冬，滿身劣質化纖針織物起靜電，能把買菜的電出一米開外。即便這樣，她也要劃拉著一塊錢一大堆的菜底子，跟賣菜的人說：「想掙我的錢，想死吧！」
這就是趙燕子，退休工人，沒文化，大嗓門砍瓜切菜，一副刀子嘴，滿臉刻著階級鬥爭。因此，董紫蘇跟她媽見面就掐，一個大姑娘練就得沒有不敢說的，也沒有不敢做的。也弄得董紫蘇她哥董半夏走向另一個極端，被趙燕子罵癟虱子一個。趙燕子痛恨閨女成了剩女，也痛恨木頭兒子都30歲了，沒見個媳婦影兒。趙燕子每當罵到這裡就算開了閘，捎帶就罵了自己，自嘲他們一家三口，活活是筷子夾骨頭——三條光棍叮噹到底了。
趙燕子詛咒罵人，十次有九次是在她男人董惟一的墓前，她罵死鬼董惟一把倆強種扔給她，現在大男不娶，大女不嫁，她趙燕子哪輩子傷了天理，連門前的老桃樹都死了那麼多年。
老桃樹是在董惟一因事故死亡那年枯萎的，25年了，現在風化成一個化石似的樹疙瘩，卻還倔強地立著。開裂的樹幹上被趙燕子釘了些醜陋的釘子，掛滿了麻繩線繩塑料繩，長年累月晾衣服、晾雪裡蕻鹹菜、晾鹹魚，滿滿地負荷著董家的沉重歲月。那一年，董紫蘇3歲，董半夏5歲，趙燕子一手拉一個孩子去上墳，像一根臍帶上纏繞著的兩個胎兒，一糾纏就是25年。董紫蘇說要被這根越繞越緊的臍帶勒死了，也要像那棵死桃樹一樣，被趙燕子的繩索壓死了。
所以，董紫蘇這次相親壓根兒就沒打算成，有趙燕子在場當親友團，男方果然受不了刀子嘴轟炸，臨逃還被台階崴了腳，被趙燕子追罵出茶樓。董紫蘇看著殘局，居然有說不出的竊喜，似乎報復了誰，又似乎終於讓她媽認清了一個血淋淋的現實：你閨女必剩無疑，認了吧。
趙燕子一萬個不服氣，董紫蘇耐心地給她媽開「剩女講壇」。比如，像她這樣的奔三剩女，出路是繼續第28次直至第N次相親，所以被稱為「剩鬥士」；而年過三十，屬於她們的男人已經所剩無幾，江湖上稱為「必剩客」；30歲之後屢戰屢敗，還會獲得一個孫悟空級別的職稱——「鬥戰剩佛」；至於35歲以上，那是「齊天大剩」，危險指數黑色，資深到做「三兒」做四做五六七八……董紫蘇大大咧咧的，什麼都看透似的，一副熟女派頭。
趙燕子為此憋一路氣，怎麼聽都只剩一個「剩」字，所以走到家門口時，終於「光」的一聲就把門踹開了。
這一招無聲的抗議，讓董紫蘇她哥董半夏，活活把針扎到了自己的虎口上。此時，他正在裡屋照著針灸圖譜偷練針灸，半夏疼得齜牙咧嘴的，像個老練的賊，一胡嚕胳膊，瞬間所有的針就都進抽屜裡了。
趙燕子臉色通紅地闖進家來，還沉浸在不平中，花白的頭髮跟通了電似的，幾乎全在頭頂站著，整個人更是激情無限。她不喘氣地抱怨著，相親那人就沒安好心，他根本就不是來相親的，是來抖摟他那幾個臭錢的，還弄什麼「腦筋急轉彎」，還說什麼20歲的女孩是草莓，25歲的是杏子，28歲的是西紅柿，他到底什麼意思啊？
紫蘇一副死豬不怕開水燙的派頭，忙給她媽解釋，相親那人是在笑話她，都28歲了，還當自己是水果，簡直就是別人挑剩的菜。
趙燕子一聽，刀子嘴又開閘了，連罵那人罵人不吐核，一個批發水果的販子，還離婚的，他還有臉寒磣別人？房子戶頭、婚後誰管錢、他孩子的撫養費，他一樣沒回答，還弄什麼破西紅柿急轉彎來寒磣別人。哼！真是黃鼠狼的腚——放不出好屁來。
趙燕子堅信她的筐子裡沒有爛杏，她閨女要個頭有個頭，要模樣有模樣，還有大本文憑，又是公務員，她就不信了，沒法篩出個好女婿來。
紫蘇飲驢飲馬一樣地喝水，似乎在滅自己心頭說不出的虛火，不屑地嘴上叮噹著打擊她媽：「就你那篩子，眼兒太大了，誰都得被你嚇跑。」
趙燕子把杯子猛地奪過來，往桌子上一放，開始動手了，滿家追打紫蘇，嘴也不閒著：「你滾！為給你找對象，我出了多少力？我到處給你去參加相親大會，我陪你去見人，你可真把我好心當驢肝肺了！」
紫蘇跟個淘氣孩子似的滿家逃著，似乎並不生氣，還有些幸災樂禍，她媽根本就沒心沒肺，第二十八次見誰？她得早作準備……
簡陋的家本來就兩間，紫蘇轉眼就逃進裡屋，一頭就撞她哥身上了，董半夏跟件傢俱似的站那裡，看他媽和他妹妹繞著他貓抓老鼠，立即明白相親的結果了，咧咧嘴，想半天，也只有三個字：「又沒成？」
紫蘇故意的，似乎氣她媽，也似乎嚇唬她哥哥說：「嗯，這次又讓人『杯具』了……哥，下次相親輪著你，有媽在，你準備挨磚頭吧！」
半夏又咧嘴，還沒開口，趙燕子就咆哮上了：「挨磚的是我，我都已經被你們砸暈了，你說你們大兒大女在家杵著。我就指望你們了，要是有個當領導的親家，我還用給人欺負到這份上？」
下面的話，董紫蘇和董半夏可以一字不落地背誦下來，那些話，被趙燕子刻進了歷史的復讀機裡，趙燕子高興的時候說，悲傷的時候也說，一個寡婦媽的辛酸血淚，被趙燕子說到聲淚俱下，她一遍一遍地舔舐歷史的傷口，刺痛著、自虐著、麻木著、亢奮著。
趙燕子的大段落演講如下：「你們就不知道心疼心疼你媽，這麼多年，我死了幾個死啊？當年，你爸爸一死，誰都擠對咱，廠裡分房子漲工資從來沒咱的份，我才四十八就讓內退了……那都是因為你爸，我窩囊呀！那狐狸精李黛玉，勾引你爸爸，把他害死了，她倒跑了，我找了她二十多年呢！我趙燕子這一生，都被李黛玉給毀了……現在我只剩下你們，可是你看看，你們是怎麼對我的……我還有什麼活頭，我死了算了！」
然後趙燕子的思維開始混亂了，衝著牆撞去，或者沖床撞去，或者捶桌子砸凳子，瞬間洶湧的眼淚讓她變成了一顆受了潮的炸彈，炸，炸不開；扔，扔不掉；接手，又不知道什麼時候就炸了；不接手，又怕火藥凝聚了更大的威力，把她自己炸了……董紫蘇在她媽衝她撞來之前，早已練就得身手敏捷，幾步就奪門而出，趙燕子還在後面追著喊：「你回來，給我相親去……」
紫蘇在外面喊了聲：「回單位，結婚旺季，我得給人結婚蓋章去。」喊著就沒影了。趙燕子追到門口，結束語喊得驚天動地：「滾！有能耐給自己蓋上那個章！結婚章！」
屋子裡突然出現了幾秒鐘的寂靜，董半夏木訥地站在那裡，不知道該安慰趙燕子、聲討妹妹，還是該替妹妹聲討趙燕子。
他慌亂間收拾書包，把中文書、針灸古書一股腦塞進去，似乎也準備離開是非之地。但是，他跑不了了，趙燕子的火力馬上就轉了方向，一把奪下他的書包。
「還有你，半夏，以後我再也不管那死丫頭了，讓她老家裡，我管你。」
半夏一驚，說：「我……還不用急。」
董半夏再找不出更多的理由了，自打他爸一死，全家的話都被他媽他妹妹說盡了，他更多的職能是當塊沉默的石頭，隨時要用來堵槍眼，還要被錘子鎯頭敲打洩憤。特別是今天這種情況，趙燕子聽什麼都不順耳，又衝那塊石頭開火了：「還不急？我都急得鼓癤子鼓瘡了！你也快三十了，給你介紹多少次對象了，還三腳踹不出個屁來，活長張棉褲腰嘴。你看看咱家，要房子沒房子要錢沒錢，你還靠什麼？」
半夏在趙燕子的轟炸下一句話不說，拿起書包就走，趙燕子追到門口，還大喊：「你去哪兒？晚上不吃飯了？」
半夏只回了三個字：「上夜大。」說完就跑沒影了。趙燕子站在門口，踮著腳還在招呼著空氣說：「哎，半夏，黃書記那閨女三十三了，還沒對象，人家問你什麼時候去見面……」
趙燕子還沒說完自己先洩氣了，半夏老大不小了上什麼學啊，他那是找借口，不想去相親。
趙燕子想到這一層，似乎全身的力氣都沒了，倚著那段枯樹樁子，全身的支柱都垮了。她的眼神失去了光彩，拍著樹樁子，嘴裡機械地念叨著，她這不是養了些孩子，是養了些罪啊……
這些話被趙燕子倒糞似的說得失去了內涵和激情，蒼白著，空洞著。可是這一次，有意義了。趙燕子還沒說完就打住了，她癡癡地看著那段死木頭，裂歪疤口的地方，一彎新枝擋不住地鑽了出來，那上面的粉紅色花苞已經吹彈可破。趙燕子咧嘴看著，眼珠子都快瞪出來了。一陣小風吹來，最大的一個花苞「啪」地一下子就綻放了。
董家門前那棵枯萎了多年的桃樹，在這一年的春天，開花了。
「民政局婚姻登記處」幾個鎦金字貼在紅牌上，喜氣洋洋的，連空氣裡都瀰漫著糖果的味道。
「啪」地一個鋼印蓋下，紫蘇看著一對新人，機械地祝福著：「祝你們百年好合，永遠幸福！」
新人捧起結婚證書陶醉了半天，男方激動地塞來兩包喜糖，女方還熱情地把糖紙都剝掉硬塞進紫蘇的嘴裡。紫蘇看他們勾肩搭背地走了，羨慕著，嫉妒著，糾結著，自嘲著：「我他媽總是為他人作嫁衣裳……」還沒說完就咧嘴了——那是顆「秀逗」，超級刺激，酸到骨頭，酸到每一個神經末梢。
董紫蘇沒法不心酸，在民政局婚姻登記處上班，董紫蘇管結婚領證蓋章，這個鐵飯碗是趙燕子當年逼她考公務員換來的。但旱澇保收並不能讓董紫蘇感到一絲幸福。她天天就像個月老似的，給愛到死去活來的新人們蓋結婚登記章，每蓋一次章，就似乎在自己心上掄一錘子，因為她始終沒機會給自己蓋上那個章。
董紫蘇本不是那種恨嫁女孩，她的結婚目的很簡單，只不過想離開家，逃離那個強大的媽。當年考大學想考到外地，可是一分之差還是落到本地，仍舊跑不出家門。終於熬到大學畢業要跟男友去上海發展，可是兩次「私奔」，都被她強悍的媽給硬拉下火車、拽下飛機。董紫蘇想拿婚姻來拯救自己，但是她折騰數年，愣是跑不出她媽的手掌心，她簡直覺得被施了魔咒，或者投錯了胎。她絕望到想跟那枯樹樁子一樣，當化石爛在家裡。