從母親年輕時的照片上看得出，母親並不是那種太漂亮的女人，但她是屬於健康、賢惠、能幹、內秀類型的家庭婦女。
母親和父親是同一個村子裡的人。母親姓潭，名碧蓮。她在解放後才勉強讀了高小，年齡大了也就不好意思再去上學，17歲就在家務農。後來區裡成立農業社、人民公社，她還為一名公社幹部。
聽母親說，母親在十四五歲的時候就喜歡上了這位身材又高、皮膚又白、走路又有風度、肚子有學問的金家大少爺。農村的女孩子出嫁得早，那時到母親家裡上門來提親的、做媒的人來了一批又一批，可母親就是不同意。
金家在全縣都是有名望的秀才人家，在小小的烏石沖就更不用說了，是祖上三代都中過秀才的大富人家。
金家唯一不足的就是旺女不旺男，到了父親金開來這代，已是三代單傳了。在湖南農村，女孩子再好也是別人家的人，每嫁一個女兒都要備一份不薄的陪嫁，等到了臨近解放之時，金家只能勉強維持金開來在省城讀書的費用了。
原先說好1957年國慶節結婚的父親，在婚期臨近之時，收到的卻是她女朋友的絕交信，這封信轉了大半月後到父親手中，父親急切地請假前去，他的女朋友已被強制送往外地去牢教了。此後，父親再也沒有見過他那位摯親摯愛的心上人。
1958年春節，父親回到家中過年，已年近七旬的爺爺、奶奶反覆勸父親：「你都快三十了，趕快成個家，也讓我們看一眼孫子吧。」
心裡很是消沉的父親，被我奶奶的婆婆嘴說動了心，一氣之下點了點頭。
當提起本村和鄰村的幾位姑娘時，父親根本不同意。
這或許就是緣分來臨。那一刻，已是公社幹部的母親，正好出現在金家，她來向父親請教事情的。當時母親正為鄉里準備在春節後修水渠的事發愁，當她知道父親回來過春節後，就前來請父親做做參謀。母親邀著父親一起到河堤上去察看，父親把他知道的知識全都說給了母親聽。
從修河堤要有灘，河渠要有彎，說到秦始皇修渠征服兩廣，到李冰修都江堰，從大禹治水的堵與疏，再到家鄉的河堤上哪裡應該修灘，哪裡要留個彎，都祥細說給了母親聽……
寒風凜凜的河堤上只有這對男女。說者無心，聽者有意。那天母親壓根就沒有聽進去幾句話，聽到的只是父親一肚子的學問，看見的只是父親瀟灑、英俊的英姿，心裡充滿了對父親的敬佩……
回到家中，我奶奶一個勁地問父親：「蓮妹子怎麼樣？」
「這個妹子人好，心腸也好，人又能幹，長相也好，還經常前來幫助我們家裡……」
父親壓根沒有想到那一層意思上去。「她還那麼小」。
「也不小了，聽說過了20歲。」
心情不好，又經不起我奶奶勸的父親，勉強地答應了。
我奶奶馬上去找媒人作媒，母親一聽來說媒的是父親家，她二話沒說就點頭答應了。兩家人一換貼子，雖然男方大了女方八歲，還真有夫妻緣分。而父親則要求三天後就結婚，結了婚同他一起去江西。母親連想都沒想就高興地答應了，也從此改變了母親的人生。
母親是帶著對父親的崇敬之心和他一起來到江西的。當年的九月底，我在母親肚子裡快要成人的時候，父親送母親回鄉待產。那時的家鄉是滿地插紅，到處煉鋼鐵，家家吃食堂，人人過共產主義生活。
烏石沖離鎮裡有十幾里路，人家也不多，影響還小一點。每家還留下了一口鍋。
我呱呱落地後，我爺爺、奶奶人高興得變了形。可我滿月後，物質供應就開始緊張了，連農村家應該產的雞、蛋都非常缺乏，先是肉類、雞鴨，後來連吃的米都供應不上了。
我三個多月大的時候，父親回家探完親後，用一擔籮筐一頭擔上我，一頭挑起了我們全家，離開湖南回到了江西。沒想到這是和我的爺爺奶奶、外公最後的道別，湖南再也沒有我們的家了。
父親依舊是早出晚歸，白天穿上登山鞋，背上地質包，帶上地質錘、羅盤、放大鏡，在山裡面找礦，晚上則是在煤油燈下不停地看書、看資料，這個地層、這個破碎帶，那個斷層，那個石英脈地研究個沒完沒了，要麼就是製圖、製表，那些東西母親至今也沒有搞懂。待輪到給母親上文化課時，往往沒講上幾句，父親就在一旁打鼾了。
一半是天災，一半是人禍的三年自然災害，偏居一隅的烏石沖也沒能夠躲過這場災禍，我年歲已高的爺爺奶奶，最終沒有渡過去。
一個月的工資買不起一隻老母雞，糧食奇缺，人人的糧食定量都不夠吃，吃不飽飯……勘探隊職工一批批地離隊，有的上午還在上班，下午就沒了人影子。有回家鄉去種田的，有去山上搞副業的，有幾個人合夥挖鎢砂的……大隊長許紅心（外號叫許八路）黑著臉指著父親金開來說：「技術人員一個也不能少，帶不好隊伍我拿你是問。」
父親、母親沒有走，也壓根沒有想過要離開勘探隊，在勘探隊日子最困難的時候母親不但又生了一個弟弟，而且還接來了外婆帶我們。許八路對父親又一次產生了好感。
下了班，母親又多了一樣事，開荒種菜、種紅署，砍柴，父親也是在這個時候學會了捉魚、挖竹筍、摘野果子……