他說，你一直生活在一座迷宮似的大房子裡，從四周上升的燭光中的火焰從門庭通向你的書屋、臥室以密室；他說，他曾去會見你時看見過你坐在椅子上打盹的模樣，你並不衰老，然而，坐在椅子上打盹卻可以消磨歲月在輪轉之中的某種暗淡的光陰；他說，其實你是一個極為嚴肅的男人，你幾乎從來不把女人帶到你的密室之中去，但你好像有過一場短暫的婚姻，跟你成婚的那個女人與你在相互的盟約中失去了婚姻的意義；他說，你追求愛情，並試著把女人帶到臥室之中去，性燃燒著你的身體，然而性卻並沒有約束住你的幻想，你送走了女人，將她們送到迷宮之外以後你突然醒悟：愛情並沒有體現在性的空間之中，那麼愛情也就悖離了性，而性的短暫快感就必然失去了長久的意義；他說，你除了具有幻想的才能之外，你的另一種天賦就是挑剔一切事物，你會在人和事物之中尋找到銹跡和寒霧籠罩的黑暗；他說，你除了生活在迷宮之內，一生中有大部分時間走在路上，這是一條與自我搏鬥的道路，有時候你會喝得酩酊大醉，你會絕望地不說一句話；他說，你喜歡很多女人，但並不沉溺於女色，你的角色永遠在變，但真正的你卻是一個古典的、帶著許多古老的非凡的工具，在盤根錯結的矛盾中鼓起勇氣戰勝別人的人；他說，你有時候會步履遲緩，你不知道你到底在尋找什麼，你的最大敵人就是你無法掩飾住自己的那種怯懦，有時候，你的怯懦無處不在，它使你喪失了很多機會；他說，你已經預感到有一個女人叫蘇修，她真正出現是在一個冬天的黃昏，她穿著駝毛外衣與你擦肩而過，她的呼吸被你感知到，你還看見過她的耳朵，事實上，你最早是從愛上了她的耳朵以後愛上了她詩意的，有些絕望的眼睛；他說，如果你到來，一定是在一個陰影之後，因為只有陰影才能在移動之後使斜陽照進來，在一根根紅木之中，你向前俯身，你會看到一頂被紅木撐起來的帳篷；他說，如今，聽到你的腳步聲是那麼艱難，但你已經聽到我在敘述：簡，為時間，為愛情，為一間酷熱的房間，為冰冷的馬車和篷帳，為花紋，為詩意，為你而獻上這部情書；他說，你最喜歡我坐在搖椅上的模樣，我那優雅中的姿態透過幾十層透明的玻璃屏風誘惑了你。
蘇修
1998年6月8日