簡：
吻你!「從星期二到星期六，只有一片荒漠橫貫。哦，這漫長的遷飛!七千里路，一箭之遙。一群燕子從水路正向著埃及飛翔，翅膀不觸及水面一連四天懸掛在天上」，我在一輛大篷車上閱讀了一段曼德裡施塔姆的詩。從樓梯上消失之後，我拎著我的箱子穿過了藍色旅館的山岡，趁他在午休時我跑得比一隻兔子都要快，簡，在接近下午的雲朵逶迤在山坡上並把山坡輝映得一片銀光時，我看見了一條泥路，這條泥路還沒有鋪上柏油，我還看見了一輛大篷車，我揮了揮手，那輛車停住了。
此刻，我在一輛大篷車上給你寫信，這種感受到的滋味除了在高原的車輪上晃動之外，對了，我好像就坐在車輪之上，那只漆黑的橡膠車輪不住地在摩擦著，簡，親愛的簡，你可以看見那個戴著草帽的我，在狹窄的人生途中我陷入過極度的尷尬，也嘗試過僵硬的性和蒼白的迷醉——所以我變成了女人，今天對於我來說由其重要，在那車輪的摩擦聲中，我已經慶幸自己擋住了那個穿白西裝的男人的誘惑，簡，我只啜了一口酒就離開了，我很慶幸我沒有將口紅的顏色留在他的衣領上。我為什麼這麼說，在過去的日子裡，每當我與我穿銀灰色西裝的男友在一起，他吻我時總顯得很笨拙，好幾次，我都將口紅的顏色留在了他的衣領上，但他似乎又尷尬又得意。
簡，我不知道這輛大篷車要到何處去，我不知道，在旅行途中，一切對於我來說都意味著離你越來越近了，簡「乾杯」，我舉起杯子，我的包裡確實可以尋找到一隻水晶似的杯子，為什麼我將這只杯子帶來，因為我期待著與你能在每一個地方「乾杯」，此刻，在這大篷車廂，就我獨自一人舉著這只酒杯，「為了呼吸和生活的靜靜歡樂，請問，我該向誰人表達感激?」簡，那只杯子在陽光下並沒有一滴酒，卻散發出一種玫瑰色，也就是葡萄酒的顏色，我們雖然一直在距離之中，我們卻時常為了相逢而乾杯。杯子在空中增加了一種濕度和透明度，在大篷車廂裡，簡，現在我要把這只杯子收起來了，一種未知的方向在路上不斷地顯示出來——儘管我的旅行一直在延伸，我卻不知道下一站是哪裡。
蘇修
1998年3月25日