簡：我在旅館裡。
牛皮信封和信箋已經面對著我，在20世紀末期，多數人已經放棄了在信封裡傾訴感情，他們用電話，用飛機來表達距離和愛。我跟他們不同，因為我從來也沒有見過你，而且你也不認識我。確切地說就連這些信件我也無法保證你會收到，好了，我不是徹底的悲觀主義者，惟其如此我才會在旅行的途中給陌生的你寫一封又一封信。現在，我在旅館裡，在這之前，我很少出門，也就是說我很少離開那個身穿銀灰色西裝的男人。我對旅館的瞭解只限於電影，傳說、小說的閱讀，在這之前我認為旅館的顏色明暗不一，它在疲憊的旅行者面前顯露出一個字母，然後那個旅行者朝著這個字母走進去，那個字母就是一間房子。簡，親愛的簡，我拎著箱子剛走進這座旅館時，我看到了那個字母，扇形的音節，溫暖的筆劃，用柔的嘴型緩緩吐出那個字母，它是我的房間，它是我的簡。
這座旅館叫藍色旅館，哦，詩意就從它四周的藍色柵欄中瀰漫出來，這樣的旅館適宜那些既有翅膀又可以匍伏在地的旅行者居住，我屬於哪類旅行者呢?我轉眼看著窗子，這是19世紀末期的窗型，細密的藍色格子甚至可以不讓一隻蚊子飛進來，如果誰將我囚禁在此處，那麼我一定是一個失敗者，我的失敗在於我會俯身在危險的窗口，時時刻刻期待從窗口拋來一根繩子，那位俠士沒來救我，我就會死。簡，沒有人將我囚禁在此處，雖然我已經住進來，但我是一個自由的旅行者，如果說我沒有自由的，那是因為你——你無時無刻不在束縛著我的聲音和視線，使我看不到別的風景也看不到別的男人。哦，進入旅館時我看到一個男人，他剛從大廳裡買到一包煙，那包煙在他手中，他還來不及啟封，就在那一刻，他看見了我，我能感到他的驚訝，由於去看那座懸崖，我的身上掛滿了枯草和泥土，我想，他那樣將目光隨著我的身影開始移動，不是因為我長得漂亮，而是因為在當時的時間裡——我正迫不急待地想找到那個字母並把我的身體放進去，被它塵封起來，然後再給你寫信。
蘇修
1998年3月7