重幃深下莫愁堂，臥後清宵細細長。
神女生涯原是夢，小姑居處本無郎。
風波不信菱枝弱，月露誰教桂葉香？
直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。
——李商隱《無題》
南柯夢醒，恍若隔世。
四周只是昏暗，余霞將天畔浸成一片血紅，映照進屋子卻帶了幾分灰，我輕輕挪了挪身子，立時便覺得這床並非自己睡慣的，堅硬而冰冷，斗室散發著淡淡熏香。不遠處赫然立著神龕，至於是哪位菩薩我一無所知，只覺同從前看過的大為不同，清拔而有古氣，素色神幔低垂，素色蒲團，連同漸漸升起的彎月也是素色的……
我慢慢翻身下床，直覺得通體骨節酸軟，彷彿隨時都要散了一般，蹣跚著行到窗前，暖風一熏，反覺神氣清爽，試著伸了伸腰身，竟輕快不少。窗外碧草如絲，雜樹紅英，幾星螢火優遊來去，想必是夢中的清逸恬淡之所。
我正欲挽起袖管，卻見這袖子不同於以往，似乎寬大不少，低頭一看，不覺大驚，這身裝扮彷彿只在電影中見過，雪白的中衣，寬大的褲子，若說二十一世紀流行懷舊，這懷舊的蝴蝶結打得也太張揚了些，這裡的一切如同輪迴的符號，充斥著夢的迷亂。順手一撫，髮絲柔滑如緞，卻不見了從前蓬鬆的波浪捲發，不禁大呼可惜，側眸一看，那神龕旁正立著一面銅鏡，我即刻來了興致，心道：「即便這是照妖鏡，也要借來用上一用。」於是便湊將上去，鏡子裡亭亭玉立的竟是個既熟悉又陌生的女子。秀眉凝腮，鳳眼含情，鼻挺翹嬌，唇豐而纖巧，儘管面色稍嫌蒼白，卻另有一番美態。身上的衣服雖不貼身，仍能把苗條的身段渲染出來，微微垂首，露出天鵝般長長的頸項，腰身纖細，胸部卻成熟豐滿。我端目凝望著鏡中人，不由看得癡了，暗自思忖：「之前的美實誠有餘，如今——卻勝在內斂神秘。」
我輕輕歎口氣，分不清是夢是幻，只覺得淡紫的煙霧暗暗浮起，耳畔隱隱傳來步聲，空氣彷彿頃刻靈動起來，竟讓人有一瞬的失重感。我怔在原地，緩緩閉上眼，只覺得這場景熟悉之極，卻又憶不起任何細節。待再睜眼時，眼前早立著個人，那人不著長衫，卻是一襲雪白的貼身布袍，前髡後發，髮辮烏亮如漆，形神內蘊，細看卻帶幾許雨般的憂鬱，我腦中找不到合適的詞彙，只覺得面前這人，儒雅而鋒利，莊重而淡定，確是個長身玉立的清朝俊彥，只是神情卻有幾分心不在焉，目光略含凝滯，我側頭看看天色，夜色漸濃，不覺暗自疑惑這人披月而來究竟是夢是真？
只見他怔怔地打量我半晌，說道：「周之夢為蝴蝶歟，蝴蝶之夢為周歟？」
我輕搖著頭，自語道：「本想找個明白人問一問，沒成想卻來了個更糊塗的。」
「若是夢，卻是個難得的解脫。」他輕啟唇角，眸中蒙上一層淡霧。
我呵呵一笑，轉身委坐在蒲團上，心想：「聽這人說話的口氣倒有幾分像從前媽媽找來教國文的台灣老先生，幸而我自小耳濡目染，以這種方式交流卻也難不到我。」便道：「我即是莊生夢到的蝴蝶，不過卻無甚法力，千萬莫要嫌棄才是！」
「無法力便無修為之欲，無慾便無束，倒也清閒。佛曰：愛別離，怨憎會，撒手西歸，全無是類。不過是滿眼空花，一片虛幻。」
聽他似乎將我信口胡唚之語當了真，暗感好笑，繼續道：「問曰：如何能靜？如何能常？佛曰：尋找自我。問曰：世間為何多苦惱？佛曰：只因不識自我。」
他微微一笑，沉吟良久，歎道：「人為何而活？尋根。何謂之根？不可說。想我大清即便東庭易主，我做了皇帝，萬人之上，便當真是我所欲，尋到了根麼？」
「大清？皇帝？」我心下一凜，定定盯住他那身衣飾怔了半晌，一陣齒冷，倒寧願相信眼前的一切只是夢境，不禁自語道：「幸好是夢，幸好是夢……」
他眉頭一挑，笑道：「這人間的俗事便只在夢中才可不知不理，萬事皆緣，你我總不能枉費天意，白白相識一場。」
「如何才算得相識一場？」我將頭深埋在掌中，抑制不住的顫抖，聲音也飄忽起來，「我可不想知道這是哪兒，又是何年何月……」
「我何嘗不是？」他悄然坐在我身側，凝神看著我的臉，「我們見過麼？」
我抬頭看他，愕然搖頭，心中也是好生奇怪，「恐怕只是面善而已。」
他「哦」一聲，又問：「你信佛麼？」
「『守法朝朝憂悶，強梁夜夜歡歌。損人利己騎馬騾，正直公平挨餓。修橋補路瞎眼，殺人放火兒多。我到西天問我佛，佛說——我也沒轍。』」他眉眼含笑，饒有興味一般，卻不言語。我見他這副神情，心中莫名一陣溫暖，朝他一笑，故意放慢語速，續道：「可惜這話不是我說的，只是無意中聽到，覺得好笑便記下了。」
「這說話之人頗有膽識，若是平常人必定不敢這般大不敬。」
「我倒覺得有幾分道理，有道是求人不如求己，這人世間的事，佛曰的最多的便是『不可說』。這佛道靈異之事信也無妨，卻萬萬迷信不得。」
正話間，窗子被風一帶，重重扣到框上，斗室頓時悶熱起來。我正想起身推窗，卻被他拖到地上的衣襟拌了個趔趄，慌亂中幸被一雙大手扶了一把，那手乾燥溫暖，竟讓人萬分不捨，只想緊緊地抓緊它，恍惚間只覺眼前紫氣瀰散，口鼻被熏得微酸，頭腦迷亂，週遭物事漸漸淡去，徒有頂上一方空白急速旋轉。那手已被我握得關節微微泛白，我慌忙解去力道，只是怔怔地盯著他簇新的袖口，心中彷彿藏了一面鼓，那手便是鼓棰，一下下撼動著胸膛。我的手微微一顫，無力地輕輕垂下，轉身去推窗子，眼中明明有了濕意，卻不敢回頭。慢慢踱到窗前信手一推，晚風撲面，伴著絲絲潮熱，背脊也似被暖意包裹一般，毛孔隱隱發燙，漸漸刺透心臟……我閉上雙眼，竟覺一夕幻夢儼然如真，身子不知何時輕輕靠在那人懷中，映入眼簾的只有那修長的手指……
「莊生夢到蝴蝶也好，蝴蝶夢到莊生也罷，我定會記得今晚認得了你……」