她用沾了血發黏的手解開衣扣，露出一對****。布布雖然對它們陌生，但還是漸漸扒上去，咂起來。柯丹趁他咂得專心，試著抽他手裡的槍。一摸卻不敢動了，因為槍口正抵在她肋巴上。布布狠狠地咂，卻總也咂不出名堂，柯丹在他生下來後就給他吃牛奶馬奶狗奶，雖然那時她被自己兩個脹硬的奶子痛死痛活，卻鑒於布布隱蔽的身份不敢公然餵他。現在她的乳早已乾涸，布布很快厭倦了，憤怒了。他不再咂，而是仔仔細細看了那對****一眼，似乎認清了它們。然後便站起身。
大家眼巴巴看著布布提著槍飛快地跑進樹林。等了一會兒，仍沒聽見槍響，卻見布布空著手跑出來了。
柯丹的腿只受了點皮肉傷。人們七手八腳地料理柯丹的傷，而柯丹卻把布布抱在懷裡，用唾液塗抹他被牛角蜂螫腫的臉和整個身體。大家狠狠地想：這小禍害怎麼沒讓毒蜂叮死，按說大人叮成這樣也差不多死了。現在可好，那把槍不曉得被他藏到什麼地方去了，樹林子刨翻了也沒找著。布布似乎猜到人們對他的惱恨，腫得發橫的臉殺氣騰騰。他從一線眼縫裡，窺這個看那個，人人都不敢與他對視。養下這個崽兒等於埋了顆定時炸彈。見柯丹耐心地慈愛地往他臉上身上抹唾液，有人說：「夜裡該把這小子放到外面去。他有槍，讓他去打狼。」
冬宰時，人們都親眼看見這樣一件事。一頭非常高大的牛，大得所有人都暗叫一聲「好傢伙」！這頭牛又緩又呆地被牽到場地中央，對刀和血泊以及同伴的屍首全無反應。它被殺掉，放完血，突然站立起來，人們全驚叫著跑開。它仍舊邁著又緩又呆的步子走向遠處，沒有人去追它，眼巴巴看著它走沒了。
這年冬宰的牲口量比往常大一倍。吃了一冬肉的人們精壯起來，而過了冬的狼卻都更加賊瘦。沒了槍的叔叔仍是最棒的獵手，除了使槍，他還有各種各樣的打狼絕技。比如將一根木棒繫在三丈長的皮繩上，能把一頭狼活活打爛。
有天參加場部軍馬應徵會，半夜才回到自己的帳篷。遠遠看見一條黑影竄進帳篷，是條少見的大個頭狼。三丈長的木棒在帳篷裡是舞不開的。此時打狼已收尾，狼像絕了跡一樣，有時人們一連多日的埋伏和掃蕩都是徒勞，人們不甘心是在於沒幹掉那只灰褐色狼王，它能叼起一頭比它體積大得多的牛犢飛奔。
叔叔一想到將要赤手空拳與這頭大狼肉搏，他就感到一陣狂喜。滿身肌肉活了似的亂竄。他遠遠地下馬，脫下靴子，一點響動也沒有地堵在帳篷口。驀然擰亮的手電中，他看見一雙驚恐得發紅的獸眼。狼在毒猛的光柱中失散了視力，一時不知往何處跑。叔叔熄掉手電，心裡已有數了。他有意將身子挪開條縫，給它一線逃生的希望。就在它迅猛地竄出帳篷的當口，叔叔以更加迅猛的動作轉身，撲住了這條肥壯的野獸。不知害了多少條命，它才養得如此膘肥體壯，力大無比，叔叔想。狼在他懷裡扭動，他從後面撲住它，因此它的姿勢被動，拚命扭過脖頸，張到極限的大嘴就在叔叔的咽喉下。叔叔嗅到一股令人反胃的氣味，那是狼所特有的口臭。它們見什麼吃什麼，有時吃同伴腐爛的屍體，這股臭味實質上是一切腐爛物質的氣息。
叔叔用兩隻膝蓋死鉗住它的腰部，一會兒一股熱乎的液體便從狼襠中溢出來，流到叔叔的赤足上。叔叔知道，他鉗碎了它的腎，血與尿交融稀稀拉拉濡濕一大片泥土。狼疼瘋了，玩命掙扎，叔叔幾乎要捺不住它。扭打一陣，帳篷的支柱被狼撞斷，帳篷塌了下來。
叔叔此時半個身體在帳篷外，他索性再撤出一些，用帳篷摀住了重創的狼。
然後叔叔掏出那把大鎖頭，往狼頭部輕輕一磕。再掀開帳篷看，狼已昏厥過去，滿帳篷騷臭刺鼻。這時叔叔不慌不忙地將它拴好，扔出帳篷，自己便在塌了的帳篷裡一覺睡到天亮。天亮時，那隻狼早已甦醒，他一出帳篷就與它打了個照面。他突然感到這隻狼眼熟。它巴嗒巴嗒眨眼的可憐相透出幾分憨厚。
叔叔終於認出，這只人們傳說中的狼王就是曾經當狗豢養的憨巴。憨巴也認出了叔叔，它四腳被牢牢縛住，竟還在叔叔的怒視下蹭出去好大一截。那個軍犬專用的皮項圈還套在它脖子上，叔叔拾起皮項圈，狼成了肥碩沉重的一大串，一直曳地。
叔叔扔下它，它不再往遠處蹭，卻蹭到叔叔腰邊，謙恭地舔著叔叔堅硬的皮靴。它用這個奴性十足的動作來乞求寬恕，叔叔冷眼看著它舔。
草地深部有棵很高的柞樹。旁邊的矮樹全被砍光，柞樹的所有枝葉也都剝淨，只剩一根光禿禿的主幹，斜斜地伸在那裡，像個天然絞刑架。一隻碩大的灰褐色狼被四腳朝天地吊在頂端。它大張著嘴，嘴裡支撐著一根鐵棍。這就使它有了一副永固的仰天大笑的表情。風一刮，它的四肢便脫節地晃動，晃得十分靈活奇妙，仔細一看，原來它肢體全被截開，又用細繩穿上，因此它比生前動得還活潑。
許多牧人跑來看，說：是它！
老狗姆姆與金眼一天路過此時，看見了它。它已風乾縮小；而它大笑的表情依然如生。它似乎在笑在嘲諷金眼，在嘲諷一切違背天性、非自然的忠良。它視這種狗所特有的忠誠為奴顏婢膝。就是死了它也記得金眼被人毒打時的情形；它只有一個發洩方式就是一口咬住木樁，把牙咬出血。金眼的可悲在於它對自己狗的身份信以為真，而在人誤解它冤枉它時，它不能把自己恢復成一頭狼向人們痛痛快快地反撲。金眼死死咬住木樁任人毒打，木樁和它一齊顫動，彷彿一個拚命憋住不哭出聲的孩子。這情形被永遠留在憨巴已風乾縮小的腦子裡。它做了半生狗又做了半世狼，它瞭解狗因此蔑視狗。它體驗過作為狗的屈辱：忍受虐待，遺忘虐待，甚至去舔剛踢過它的腳。狗的自豪不過是依仗人。在它回歸原野重返自然時，它作為一隻獨立的狼來肯定和證明了自己的存在。它順其自然，為所欲為地活過，因此它大笑著承受了死。金眼見它兄弟終於遭了報應，人用如此酷毒的方式給了它懲罰；它罪有應得，金眼卻不禁地戰慄。
最後是狼。狼被集合在這高高示眾的同類面前，靜默地坐著。已風乾變硬的四肢經風一刮像風鈴那樣晃動作響。狼在它被動搖晃的肢體上看到一種號召與鼓動。一大片狼在太陽升起之前以完全相同的姿勢坐著，被人一貫認為是狡詐凶殘的狼臉上，呈現出正義與悲壯。它們就這樣坐著，直到太陽升起。這在狼是罕見的，狼很少公開與太陽照面。
金黃色流星馬駒三個月時，它的父親紅馬光榮應徵了。那時人們顧不上歡送它，整個牧馬班為陸續趕來的一批批參觀者忙碌了半年。這期間只有沈紅霞與小點兒守護馬群。馬群已繁殖到四百九十匹，不斷地有馬駒出世，因此小點兒幾乎一天到晚雙手沾著血。紅馬與其他二十多匹馬應徵幾乎毫無聲勢，不像往日那樣給應徵馬披紅掛綵，再一程又一程地長相送。天不亮時，沈紅霞就趕著它們過了白河。
送紅馬應徵的前一夜，小點兒驀然覺醒，她聽見帳篷外有什麼聲音。探頭一看，見沈紅霞正在沐浴。月亮很大，照著她赤裸的身體。她骨架很大，按說該是個體魄強壯的身材，但她卻很削瘦，辜負了天生優良的體格基礎。她是坐在那裡浴洗的，身下墊了件雨衣。小點兒注意到她兩條修長優美的腿軟軟地搭向一邊，像沒有知覺的身外之物。那兩條腿已開始萎縮，力量和肌腱一同退化了。她不明白她為什麼要在深夜浴洗，雖是初夏，但此地的夜還是寒重霜濃。小點兒見她洗得十分認真，動作透出某種神聖和神秘的意味。
這些天，小點兒一直覺得沈紅霞是個不可思議的人物，此刻她愈發喚起她想探究她的迫切心情。她注意到她洗下的水都仔細用一隻大盆盛接著，然後她開始啞聲呼喚：紅馬，哦呵，紅馬。她邊喊邊全身裸著慢慢站起。
沒有蹄音，而颼的一陣風，紅馬已立在她面前。她雙手捧著盆，用浴洗了她全身的水飲它，她像盲人那樣高高仰著臉。小點兒想，她曾經多麼艱苦痛楚地兩度征服了這匹紅色駿馬的心，而絕不採用這方式來騙取它的生理直覺。她曾多次表示她蔑視這種簡單易行又百靈百驗的馴化手段，她視這手段為齷齪。她只靠她的意志與堅韌獲得了與紅馬最尊嚴的溝通。現在，她與紅馬的感情比所有騎手與坐騎的感情都來得深沉可靠。與其說紅馬對她服貼不如說對她懷有欽佩。她尊重紅馬桀驁不馴的品格，從不用手餵它食物，從不用哄騙的方式給它打絆。她與它的關係從未間斷過搏鬥與衝突，但他們的感情是真實的，不是靠某種計謀輕取的。紅馬早已不是她的騎馬，在決定送它應徵的半年前已將它放養到馬群中了，但只要沈紅霞一聲召喚，它立刻應召而來，四蹄站得筆直，儼然如戰士。而今夜她卻用這盆水飲它，頭一回使用這個一向被她反感的方式。
沈紅霞離了枴杖的雙腿漸漸支撐不住，她倒了。不是一下跌倒，而是一點點癱塌下去。似乎她體內不再有實質，全部身心都在剛才浴洗時溶解於水。紅馬舔著盆裡僅剩的水，漸漸舔得盆底輕柔地沙沙響。她像盲人那樣根據輕微的響動來判斷物體方位，像盲人那樣用感覺而不是用視覺來聚精會神地看它。
沈紅霞雙手抱住紅馬長鬃披散的脖頸。她喃喃訴說卻低啞無聲。小點兒壓根聽不清，或許連她自己也聽不清，弄不清她究竟與紅馬在傾訴什麼。也許什麼也沒說，只是無知覺無意義地呻吟，而紅馬卻聽懂了，它怔住了，漸漸支起頭，它預感到要發生什麼。女主人反常的舉止使它預感到它一生的轉折就在眼前，但它尚未預知到永遠的別離。
它又慢慢屈下頸子，舔著沈紅霞的臉，舔那滿臉的淚水。整個馬群在安睡或嚓嚓食著帶霜的草，天邊有了一條光亮的紐帶，暗暗的紅馬漸顯出純紅的本色。小點兒沒想到沈紅霞會哭。她過去對她是否有淚腺都懷疑。這個從未愛過任何男性，從未嘗到愛情的姑娘卻將初戀給了一匹馬。
這個女性用誰也沒機會沒福氣領略的柔情愛撫她的紅馬。她此刻的目光會令所有男人動心，她此刻的臉簡直稱得上美麗，可惜這一閃即逝的美與一切男性失之交臂。他們永遠錯過了她最美的一瞬，他們至多只崇敬她，誤會地認為她過於堅貞，毫無親近可能。
小點兒感到嘴角被螫了一下，原來她為這場景淌下了真實的淚。她感到不便驚動它與她，悄悄鑽回帳篷，抱住頭，感到腦子既混亂又清淨。她聽見沈紅霞吆著所有應徵馬遠去時，趕忙鑽出帳篷。馬與人快要不見了，留下一個空蕩蕩的灰白黎明。
沈紅霞趕著馬群往前走，她知道芳姐子和陳黎明在目送她。她倆已伴了她長長一程。路上，陳黎明突然叫起來：「你的頭髮！你的頭髮裡有一些白了！……」其實沈紅霞也看見她頭髮中摻雜的白髮。當倆人為此驚異時，芳姐子無言地摘下軍帽，她倆看見她已是滿頭花白。
馬已跑遠，她別了她們追去了。遠遠響起歡送軍馬應徵的鑼鼓，過於寂寥的草地上這熱鬧顯得十分零散破碎。
馬聽見鑼鼓一刷齊站住，又一刷齊地轉頭望她。
有個人對沈紅霞說：跟我來。她立刻從這聲音聽出另一個人的指令。她跟他走出軍馬應徵的會場，隨著八九點鐘的太陽照透了霧，她視覺恢復了。她漸漸看清在前面引她的是那個女人：應該是她媽媽又務必不能承認的母親。
沈紅霞納悶極了，她怎麼會一大早出現在這裡。她跟她上了小樓，在樓梯口看見神色緊張的父親。他顯然垂手肅立在這裡久等了，然後三個人豎著排成一列，走進獨一無二的大房間。途中她已知道一切：為了來看她送馬應徵，他受傷了——他們的轎車翻到溝裡，偏偏惟一傷了他。