剛才是場冰雹。這一帶不下了，跑一截卻正趕上那塊雹子雲，又挨一回砸。結果紅馬跑沒了，就在一剎那間，小點兒心想：似乎是有個紅東西一閃。她來給馬群打防疫針，兩三百匹馬全打完要好幾天時間。她頂著太陽跑到這卻挨了雹子，草地就這樣，各是各的氣候，誰攤上什麼就是什麼。
下冰雹就證明夏天到了。沈紅霞的老寒腿從前些天就痛得無法形容，解手全靠那根木杖，順著它一點點下滑，再順它一點點爬上來。因此她知道肯定有了罕見的壞天氣等在那裡。果然來了。烏雲終於騷動起來，鼓來個大肚子，一會兒就像魚甩子般下起雹子。沈紅霞一見小點兒跑來，就讓她鑽到馬腹下。
小點兒在馬腹下聽著毛婭和沈紅霞「哦呵」著。冰雹越下越大，據說這裡最大的雹子砸斷過犛牛犄角。毛婭頂著出牧攜帶的鍋，冰雹砸著鍋底猶如鑼鼓喧天，以致她連自己扯破喉嚨呼喊也聽不見。她在喊沈紅霞，因為她不見了。只見她從馬背上一頭栽下來就不見了。
整群馬都被冰雹砸得大發脾氣，毛婭想，再晚一步，馬群就將從沈紅霞身上一踏而過。她的腿無法使她摔下馬後立刻站起來，毛婭找到她時，她正趴在地上激烈而無效地爬。
毛婭好不容易拖住自己的騎馬，又在馬蹄上打了個絆。她和沈紅霞摟成一團，鑽到馬肚下。冰雹砸在馬身上，發出一聲聲悶響。
「紅霞，剛開始你為啥不喂紅馬洗臉洗腳水？」叔叔有許多法子對付馬，對付人。
「我沒餵它。」我不希望一匹好馬心胸狹窄，只認得它的主人，叔叔的方法未必都可取。
「那次軍馬應徵，你回來在班務會上說，再完不成應徵指標，你就把紅馬貢獻了。當真的？」班務會點一蓬旺旺的牛糞火，但還覺得冷，毛婭順手抓起自己床上的大衣。穿大衣同時，她甜甜蜜蜜地摸兜。一摸，空的。那封醉心的信呢？這才發現她穿錯了大衣。柯丹往兜裡摸煙袋，卻摸出一疊子信。
「紅馬——你們都沒挨過它踢啊！」毛婭，你那信把全班臉都臊紅了。柯丹也夠嗆，非當著全班公開念它。毛婭你當時要不上去奪，倒不會惹她那麼火。你們這些人哪！
「所以你早該給紅馬喝洗腳水的，班長也這樣講。」人人都瞪著眼，聽柯丹念信上熱火朝天的情話。人們歎道：事情既然做了，還要再寫下它來，寫到這種無恥地步。
「你們都沒嘗過跟紅馬搏鬥的滋味。」原來你是這樣入黨的呀？柯丹指著毛婭鼻尖：靠拖指導員下水！鬼相信你會嫁給他；他一個當地牧工，你一個城裡女娃！……」
「別難過，紅霞。說不定真能找回紅馬！」有人制止了班長柯丹的過激行為。大家見沈紅霞慢慢從火邊站起，她的腿使她每次緩慢沉重的站起都猶如上升。她雙手痛苦地撫著腿，奇怪的是，柯丹立刻冷靜下來，鬧嚷嚷的氣氛隨之變得寧靜。大家都擔憂地看著備受折磨的沈紅霞，忽然感到內疚、慚愧，不該用這些亂七八糟的事煩擾她。
「我從來不把紅馬看成我的。紅馬應該是每個人的。」所有人都在等待毛婭發言，因為沈紅霞站起後就專注而溫和地看著她。她以痛苦的姿態等在那裡，於是全班都在等。實際上她和她們的威逼是明顯的。
「你說得對，紅霞，每個人其實都把紅馬看成自己的。」她們在逼人呢。毛婭終於抗不過去了，因為她面前的是絕對多數，還有一個以兩條殘腿支撐自身的人。
「毛婭你總算懂得這點了，紅馬和別的馬不同。紅馬就是紅馬呀！」大家見毛婭抬起頭，臉板板的，眼珠往上翻，手攥一本通紅的語錄本。她說：從今以後我再不考慮個人問題。人們還盯著她：還沒完啊。她把紅語錄貼至胸口：我發誓。立刻有人塞給她筆和紙，她把誓言寫下來：保證跟指導員叔叔一刀兩斷。人們看著誓言燒成灰，被她就水喝下肚，才鬆口氣。
「紅霞，你知道，我也跟她們一樣，捨不得紅馬。」毛婭見全班目光隨著她嚥下最後一口水而鬆弛下來，知道這下自己已獲赦。她獨佔了全班的指導員，當然是不合理的，現在她親手將他奉還給集體。她們等的就是這個。這個集體最憎惡的就是私有。班會結束時，有人拿了私有的紅糖來分。在這個集體中，新來的成員也會立刻懂得：若私藏什麼，即使無人揭穿，她也必定沒臉活下去。
「毛婭，紅霞，冰雹停了！」小點兒從另一匹馬腹下先鑽出來。
她們扶穩沈紅霞，發現她兩顆瞳仁裡各有一個紅影子。她說：「看！」很遠很遠的草坡上，跑著一小群馬，為首的一匹火紅火紅的。這就回到前面，她們討論幻像與海市蜃樓。
她們三人趕著馬群往紅馬消失的方向奔。走了整整兩天。三個姑娘的嘴唇都裂出無數道血口，沈紅霞說：「你倆守著馬群，我再往前走一段。」說著她從懷裡掏出兩塊苞谷粑。
倆人吃乾糧時忽然見沈紅霞往嘴裡填了把什麼，仔細看看，她嘴角嚼出白沫沫和馬嚼料豆一樣樣。毛婭尖叫起來：「你不該哄我們吃苞谷粑，自己吃馬料！」
小點兒也說：「那是生胡豆啊！」沈紅霞笑笑，嘴裡冒出一股豆腥氣。之後，沈紅霞就朝她認為紅馬所在的地方去了。
夕陽照著沈紅霞瘦削如木刻的臉。馬太累了，不肯再走，她下馬想找口水或找幾隻牛屎菌。現在她明白女紅軍和女墾荒隊員為什麼能喝下那種水，吞下那種苗子了。有圍牆基，是不知哪輩的牧人留下的。一個活潑頑皮的少女從牆基後面冒出來：「哈羅！」她飄擺著藍裙子跨在牆基上騎坐著。裙擺和腿上都沾著沼澤地各色水苔和濕乎乎的紅泥漿。一看就知道她和那個紅土大沼澤有著永遠難分解的關係。
「你看，還是沒有人來。康拜因再不拖上來就完蛋了。就會被沼澤的水弄銹。你剛才靠在這裡睡著了吧？」她略帶責怪地瞄沈紅霞一眼。心想，我可從不打盹，不然誰守機器。
沈紅霞不語，摸出個牛屎菌塞進嘴裡。
「啊呀！你也吃這個嗎？」陳黎明叫道，伸手替沈紅霞撣掉嘴邊的土，那是菌子根部留下的。「我知道你遲早會這樣——像我們的人！頭一回碰到你，我還想，你一定會成為我的知心朋友。我跟別人談不來，談三兩句話就曉得他們的理想全是假的，是一時心血來潮跑到墾荒隊來的。所有人都卑鄙地想逃出這塊草地……」她看了沈紅霞一眼，「我曉得你肯定不會逃出草地。你跟我挺像，那股勁兒像。」
沈紅霞有些不好意思，心想，跟你比我還差得遠。你光榮地犧牲過，我還沒得到那樣的機會。「陳黎明，你知道嗎？現在有些老職工還記得你的名字。」
「老職工？誰是老職工？」
「就是你們墾荒隊的隊員啊！……」
「可他們哪裡老？個個都年輕，像你我一樣。老職工？」她皺著鼻子笑了。
「他們現在就叫老職工。他們還經常記起你來。」沈紅霞想，這話不夠真實，似乎在討好或說安慰這位隔世的夥伴。於是她又補充了一個模稜兩可的說明：「十多年了，被人記住是不容易的。」
「我不圖這個。」陳黎明玩著辮梢兒，「我知道我默默無聞，沒必要讓人記住我。我默默無聞地守著自己的責任，追求自己的理想，就行了。」她知道自己的墓碑多麼簡陋，是塊薄水泥板，不久就倒在草叢裡了。那下面的土層下埋著她的衣物和日記本，因為人們不可能把紅土大沼澤徹底翻尋一遍。有不少人來哀悼她，哭她。但墓碑倒了後沒人再將它扶起。她自己也找不到自己的墓碑了，草地潮漲潮落，淹沒了它，不知將它帶到何處去了。令她不解的是，難道真的就過去了十幾年？她明明感到一切都是幾天前的事。「十幾年，我在這裡已等了十幾年了嗎？」她困惑而傷感地喃喃道，想果真是十幾年孤零零呆在沼澤裡嗎？
沈紅霞不忍心對她說出實情。確實十幾年了。你想問你的同伴嗎？那上千名墾荒隊員都跑光了，只有極少數留下來，但他們淒慘慘、灰溜溜，當年創業者的風範蕩然無存。他們不聲不響，卻又嘲笑一切。他們膽小如鼠，卻在酗酒後罵天罵地罵所有人。我們知青舉著紅旗開進草地時，他們哈哈笑著眼裡卻透出幸災樂禍的惡意。讓我怎麼對你講呢？你當年的隊友現在就這樣生活：能為偷一根公家的木料沾沾自喜，也能為公家少分他半斤肉鬧破天。他們的生活目標已降到零點，似乎生來就這樣盲目地活著，從來沒有過理想信仰之類的東西。他們活著，卻真正是死了。你還問機器，它們早已報廢，成了一座龐大的廢鐵山，像有生命的山脈一樣年年增長體積，年年如石頭生苔一樣生出新的銹斑。
雖然她盡量委婉，她卻已聽出了實質。實質就是失敗。她可以接受淘汰；她的生命和榮譽已經經歷了淘汰，但失敗使她痛心。那麼多那麼多年輕的生命也沒悟熱這塊冷土嗎？那麼多那麼多的歌都沒能驅走這裡的生疏嗎？它還是塊兒干古不化一成未變的古老荒原嗎？她那顆早已停止跳動的心臟劇痛起來。「有誰記住我們呢？是我們，不是我。」
沈紅霞遲疑片刻，輕輕地說：「我。」
她似乎沒有聽見，接著又說：「沒有人會理解我們的。」
「我，有我呀！」沈紅霞一把抓住她的手。
她扭頭望她，感動這心碎的結盟何等崇高。她們沉默了很久。後來陳黎明漫不經心地吹了一支口琴曲，沈紅霞感到它與現在任何樂曲都有極大的區別。
「你有親愛的了嗎？」陳黎明吹完問道。她畢竟是少女，免不了竊竊私語的習性。
「你們可真酸。我們叫對象，叫男朋友。」沈紅霞告訴她。
「怎麼是酸？是浪漫！」
「早就不提倡浪漫了。」
「難怪，你穿這身衣裳，你把男人的衣裳穿了，男人穿什麼？」
「時代不同了，男女都一樣。」
陳黎明開始向這位後來者請教了。「男女都一樣，怎麼戀愛呢？再艱苦的環境，都會有愛情發生，對不對？」
沈紅霞歎口氣，這個問題確實很討厭。
陳黎明說：「不是討厭，是傷腦筋。」她兩臂抱緊蜷起的膝蓋。「怎麼對你說呢？那時我十七歲。他，對了，『多苓』這名字就是他送我的，好聽吧？他是俄語夜校的小老師。他說我應該考第一流的大學，應該成為最棒的學者，好像什麼都是他說了算。我瞞著他偷偷報名參加了墾荒隊。我多了另一個男性的鼓舞。他跟前一個完全不同，他志向遠大，很堅毅的一雙眼睛。沒想到那雙眼會變，變得空洞萎頓，當然，那是在許許多多挫折之後變的。結果怎樣呢？他的志向很快轉移了。他說這塊土地根本沒救，忠實這塊荒原、為它賣命最終只能使它墓碑林立，絲毫改變不了它亙古的頑劣。它只配荒蕪著，而一切風華正茂的年輕生命不該陪著它荒掉。他要逃脫，同樣也振振有詞。