——《TheRapeofNanking》讀書心得
一九九五年末，我的朋友史詠給我寄來了一本很大的書，他編輯並出版的一本圖片冊，紀念「南京大屠殺」的。這確是一本大書，其中刊出的四百多幅照片，多是從美國、德國、日本的檔案中搜集的，還有小部分，則是日本軍人的私人收藏。我的第一感覺是這書的沉重，它的精神和物質的份量都是我難以承受的。書的英文名叫做《TheRapeofNanking》——AnUndeniableHistoryinPhotographs。我立刻注意到這裡的用詞是「Rape」（強姦），區別於中文的「大屠殺」。對這個悲慘的歷史事件，國際史學家們寧可稱它為「大強姦」，然而強姦僅是整個罪惡的一個支端。卻恰是這個貌似片面的稱謂，引起了我的全面思考。
顯然，那個迄今已發生了六十年的悲劇中的一部分——強姦，是最為刺痛東西方學者和社會良知的，是更值得強調而進入永恆記載的。在「南京大屠殺」期間，有八萬中國女性被強暴，與三十五萬遇難者的總數相比，占稍大於四分之一的比例。但「Rape」卻包含更深、更廣意味上的殘殺。若說屠殺只是對肉體（物質生命）的消滅，以及通過屠殺來進行征服，那麼「Rape」則是以首先消滅人之尊嚴、凌遲人之意志為形式來殘害人的肉體與心靈（物質與精神的雙重生命）。並且，這個悲慘的大事件在它發生後的六十年中，始終被否認、篡改或忽略，從抽像意義上來說，它是一段繼續在被凌辱、被殘害的歷史。那八萬名被施暴的女性，則是這段歷史的象徵。她們即便虎口餘生，也將對她們的重創啞口，正如歷史對「南京大屠殺」至今的啞口。「Rape」在此便顯出了它的多重的、更為痛苦的含意。因為人類歷史的真實，是屢屢遭「Rape」的。
今年八月，我出席了在南京舉行的「南京大屠殺歷史學術國際研討會」，會上得知日本對此段歷史所持的三種學說：一是徹底否認此事件的存在，認為它是由中國人或其他國人編造來誣陷日本的；二是粉飾事態，把一場有組織、有預謀的大型屠殺說成是處理戰俘時的失控，而整個屠殺量僅在幾千人；三是承認並懺侮這場屠殺。在持前兩種說法的人那裡，歷史仍是柔弱可欺，可被任意辱沒的俘獲品。
《TheRapeofNanking》一書中，編者們把這場持續六星期之久的大屠城以「屠殺」、「強姦」、「搶劫」、「縱火」等罪惡形式來分章。所有的圖片解說都有著學者式的客觀，以調動人的理性為原則。儘管如此，我仍是缺乏那股冷靜的力量來將它一口氣讀完。坦率地說，我花了一年多時間才完成了閱讀。圖片那地獄似的殘酷，使我一次又一次虛弱得看不下去。再次捧起它來時，往往是數周以後了。閱讀間斷最長的，是我讀到「強姦」的章節。一些被輪姦後的中國女性，被迫暴露私處，有的被迫以自己的手將下體無遺展露。看到此我渾身冷汗，似乎感到那恐怖與我並沒有六十年的間隔，甚至覺得被糟踐的也不止那一代的南京女性。即使日軍士兵當時的行為是由人向獸的一個偶然退化，那麼事後將此邪惡攝入相機，並長久地私藏下來，我不能想像，是怎樣生性殘忍、暴虐的人才能在理性恢復後還能正視自己曾犯下的罪惡！因此我懷疑那暴虐是信仰所至，也就是植根於理念的。
在我翻閱這部大型圖片冊時，我總是不斷翻回到圖圖大主教（DesmondMpiloTutu）為此圖片冊寫的序言：「人類相互之間殘暴行為的惡性發展看來是無止境的。……我相信人類本性中有一種缺陷，若任其自由放縱，那麼這種缺陷會在人們之間引起猜疑、疏遠和迫害，甚至導致作為『最終解決方式』的種族滅絕行為。」
《TheRapeofNanking》讓我看到，六十年前發生在南京的悲慘一幕，離圖圖大主教所指的「最終解決方式的種族滅絕行為」並非很遠了。我甚至認為，更為可怕的是那種「滅絕行為」中的理念基礎，是那種把某個信條發展到極致從而歇斯底里的精神因素。這不幸是日本民族本質中的一個缺陷。更不幸的是，六十年來，他們中的一部分人並沒有摒棄六十年前的信條，正是這信條使他們否認當時南京發生的一切，拒絕對那一切承負任何責任。
我試著設想這本書傳到當年的肇事者那裡，他們將會如何反應。書的編輯者以史學者及社會科學者的立足高度，對每一樁陳述作出求證。其中沒有控訴情緒，卻有一種「歷史不容強姦」的鎮定和沉著。我想，這本書僅是第一步，它僅為包括中國人、日本人在內的人類提供了大量線索，而真正的、普遍的對於《TheRapeofNanking》的反省與思考尚待開始。猶太民族數十年來嘔心瀝血，以詳盡的宣傳、報導來雪恥對他們民族的大屠殺，出版了無數的書籍、紀念冊，製作了無數紀錄片、故事片，寫進了各種教科書。猶太人的這種對自己民族及人類負責任的態度，從此終止了有史以來世界對猶太民族的公然歧視。而中華民族也是世界上受外族侵害最深的民族之一。因此，雪恥被「Rape」的南京，以及雪恥被「Rape」的歷史將恢復的是人類文明必不可少的公理。
我注意到自己在這篇文章的寫作中用英文的「Rape」取代中文的「強姦」。自然是因為英文對我不具有中文那樣直接的刺傷力。中文的「強姦」二字給我的痛苦——這痛苦多半來自屈辱，是我無法迴避的。由此想到我之所以一再延遲對《TheRopeofNanking》的瞭解，是我在逃遁這含有深深屈辱的痛苦。記得我的長篇小說《扶桑》問世後，有的讀者讀到書中描寫早期中國移民所遭受美國人欺辱時，感覺到不適。我們即使有過尊嚴遭踐踏的歷史，最好還是被忘卻，最好我們自己也不要提醒。不提醒、忘卻，似乎那段歷史便不復存在。如峨眉山那幅著名的對聯所說「天下事了猶未了，何妨於不了了之」。它在某種程度上代表了中國人的處世哲學。寬厚和渾沌同時是美德亦是弱點，同時是積極亦是消極。而「不了了之」是對後世不負責的態度。正如大主教圖圖在《Rape》一書的前言中所說：「無視歷史真相是一種不負責任的犯罪，至少是對後世心靈的嚴重損害。」
就在我寫此文章前夕，我又收到史詠寄來的《TheRopeofNanking》的增補本。增補部分是他在參加「南京大屠殺歷史學術國際研討會」之後搜集的鑒證性文獻。其中一部分是日本軍隊在屠殺過程中的機密電報，還有的就是各宗教埋屍組織的記錄，最難得的，是一些日軍官兵的戰地日記。方方面面的證據全呈出了，對於歷史真實的強姦，必得終結於此。然而報復並不是《Rape》一書著者們的企圖。一切追究的終結是出於那心願——和解。這就是為什麼書中不見以牙還牙的情感煽動和民族主義的召喚。書的著者們是不屑於民族主義立場的，他們試圖讓歷史自身來求證和批判。
圖圖大主教在Rape一書的前言的最後部分說：「為促使作惡者認罪並尋求和解，有必要使人們瞭解發生在南京的事實真相。我們只能原諒我們所瞭解的事物，而沒有原諒的和解是不可能的。」
這裡我們看到大主教堅實的邏輯，即瞭解真相——原諒——和解。因此，讓世界和我們自己瞭解真相是第一步。瞭解痛苦和屈辱的真相是不堪忍受的，然而對這長達六十年的「Rape」，它是唯一的了斷方式。