原來他是軍區有名的籃球中鋒劉越。十三歲就成少年球星，十四歲就進了軍區體工隊的劉越，原來是個大個頭的男孩子。小穗子心動了，臉一陣微痛，笑容正把繃得硬邦邦的臉撕開。不久她發現自己一時輕咬下唇，一時又把下巴斜起，一時又用手去繞耳邊的碎發。徵候出來了，她那些十分女孩子氣的動作和神態只說明她受了大個頭男孩的吸引。竟是這樣：長久以來她舞啊舞的，正是為這一副為她照耀過來的目光；原來她不是平白無故地讓肢體動情，不是無端端地渾身語彙，一切都是因為這一副為她而欣悅的目光。她迎向這目光，笑了，不怕闖禍的笑。
幾個星期後，小穗子鑽進正賽球的籃球場。那是軍區隊和軍工廠的友誼賽。小穗子剛坐上看台，就見劉越被換上場。他活動了幾下，開始往場上走，不知被什麼一絆，直挺挺摔倒了。小穗子發現他爬起來後眼睛就往看台上找，找到了她之後嘴唇猛一掀。
後來他說他一摔倒就知道有個人在使勁盯他。
小穗子臉燒起來，反駁道：「誰使勁盯你了？」
劉越哈哈地笑，「這可太準了，我最不願意我妹妹看比賽，有次她偷偷來了，我剛跑上場就摔倒。」
小穗子問他是不是也不願意她去看比賽。
他說沒錯，因為他球風特差。常常和人打架，有時還罵髒話。他不願他妹妹看他比賽，也是因為他不想毀掉他的美好假象。
小穗子明明看到他在場上呼風喚雨，觀眾都是他的。一群偏心眼、偏愛的狂熱觀眾，球一到他手裡就起來喝彩。哪裡用著他罵粗話？誰犯規阻止他進球，場上一片髒話。
小穗子明知故問：「你為什麼不願你妹妹和我看你比賽？」
「因為你們太純潔了。」
小穗子一下子沉默了。所有的羞辱和唾棄，都沒有傷及她？沒有在她形象上留下哪怕淺淺的陰影？她才是一個真正的假象。他接近的是這個假象。她想著，心裡湧起一陣急迫：這美好平和的時刻將瞬間即逝，而美好的每一分遞增，都在催成那消逝。
小穗子說：「劉越，你根本不瞭解我。」
他稍微嚇了一跳，馬上又笑了，也做出沉重陰暗的樣子說：「你也根本不瞭解我。」
越是這樣，越是表明他經歷中一點沉重陰暗的東西也沒有。地面是淺紫的，玉蘭的大片花瓣基本已落盡。小穗子發現玉蘭香得很有層次，落地的和樹上的就隔著好幾個階段。地上的花瓣鋪得如此雍容，埋沒了他和她的腳步聲。玉蘭最後層次的如苦茶一般的芳香一直鋪到紅磚圍牆。
牆外是一個農貿集市。紅磚牆上的玻璃被拔下不少，總有軍區的人翻牆去趕集，省了好幾里路的腿腳。也有翻牆出去戀愛的，劉越告訴小穗子，他說他在警衛營下放時，巡邏這段圍牆，就看到過翻牆的戀人。
小穗子問他為什麼要下放去警衛營。
劉越說被罰的呀，罰了一年呢。
「為什麼？」
「打架唄。」他平鋪直敘地說，「屢教不改，每次打架都打到眼兒黑。把人牙齒打掉了幾顆呢。要我媽說，就該剁了我這隻手。」他把右手舉起，握成個拳，左右轉了轉，像評估賞析一件好武器。「我也恨它，」他指他的拳頭，「一見欠揍的人，它就突突直跳，跟你套的狼狗似的，套不住，冷不防，它就出去了。」
他做出很苦惱的樣子，但小穗子看出他並不真苦惱。果然，他咧嘴樂了，虎牙全露出來。
他是為一頓肉包子打的架。吃一頓肉包子不易，得靠偷，才吃得飽。每回炊事班怕第二天來不及包上千個包子，總在頭天夜裡把包子包出來，蒸熟，鎖進糧庫。總有人能撬開糧庫的鎖，偷出包子宵夜。這天領導在糧庫外設了埋伏，活捉了包子賊。包子賊馬上亂招，說是兩個農村兵指使他們偷的。劉越問小穗子：「你說我這拳頭見了這麼個叛徒，能不能待著不動？打完後就給送警衛營站大崗去了。」
「那是哪年？」小穗子問。
他說三年前。
小穗子扭過頭，看著他。
他說：「你瞪什麼眼？是我還不懂事的時候。那年我不滿十七，你十五。」
她想，是的，十五。
劉越從上衣口袋掏出兩張電影票，問她下午有沒有空去看電影。他這樣說，臉上毫不曖昧，似乎他不知道「看電影」早就是一種儀式，讓一男一女進入某種關係的儀式。他是一個缺乏概念和雜念的人。
她問是什麼電影。
他剛一回答，她就忘了。她問只是為了拖延時間，不馬上做決定。她發現自己點了點頭。他兩根眉毛一揚，進了個好球似的。他那兩根濃重的充滿好奇的眉毛。
在小穗子後來的印象裡，那是和劉越的第一次散步。不知為什麼，她更願意把場地記成金晃晃的油菜田。似乎她需要熱烈的色彩。至少像曾經和冬駿談話的橙林那樣暖調。軍區牆外不遠，的確有一大片油菜田，走在裡面眼睛都會給金黃色耀得睜不開。劉越是在嗆人的油爆爆的油菜花香氣裡將兩張電影票拿出來的。兩張藍灰色的紙片，三十六度五的體溫，還有三四年的煙味。她問他是否也抽煙。他說抽了好幾年了，他是許昌人啊。許昌人抽煙就理直氣壯的。
油菜花的香氣濃得她昏昏沉沉。那香氣漸漸變得有些葷腥了。
她看他脫下軍裝，露出白襯衫。襯衫下的紅色背心透了出來。背心上印著他的號，還有兩個大窟窿。他正著走走，退著走走，那麼結實成熟，卻又那麼單純。她去看過他訓練，看過三次。此刻看著油菜花上的他，她頓悟到他的單純是怎麼回事。他是個走火入魔做一樁事的人，幸運就幸運在，他做哪樁事都是塊材料。他只想把它做好，時時都為做好它活著；他投中一個理想的球，就成了一瞬間的活神仙。為他能做一瞬的活神仙，他毫不在乎世上發生什麼。
劉越的單純，在於他神仙一樣不省人事，神仙一樣與世無爭。她和他坐在電影院裡，看他啃著麵包喝著汽水，被電影上的一句話逗得哈哈大笑，眼睛汪起淚水。她害怕和他分開的時刻到來。這一天，十八歲的小穗子對自己有了重大發現：她生活中不能沒有愛情。那是個可怕的發現，她可以一邊失戀，一邊蠢蠢欲動地就準備新的戀愛。新的戀愛不開始，失戀就永遠不結束。
她坐在電影院裡，腦子在開小差，突然手被抓住了。劉越的手又大又厚，魯頭魯腦，抓住她，傻傻地僵著，不知下一步往哪兒走。她想他的手真是只套不住的狼狗，說撲就撲過來，笨抽而生猛。
出電影院太陽落丁，他的手還拉著她的手。她看看這兩隻手，一隻深色一隻淺色，小聲提醒他：「哎，哎……」
他說：「解放軍叔叔阿姨也可以拉拉手。」他又看看自己的右手，說：「這不是我幹的，是它干的，我怎麼會隨便拉女孩子的手？要犯錯誤的，它不怕犯錯誤。」
我們都不知道籃球中鋒劉越到禮堂來是為了看看穗子。禮堂外面是球場，球隊在那兒訓練。他總是跑進來，找個好位子，一般在第五排或第六排。他坐下來，點一根香煙，就開始看我們排練。男兵們都仰慕他的球技，很快和他互遞煙糖。領導看不清他的面容，叫他出去，說不然警衛營的大兵會請他出去。男兵們大聲說，他是「大表弟」。領導問誰的「大表弟」。回答說「文工團所有人的大表弟」。
我們記得那段時間小穗子跳舞成了舞癡了。排練時，很多人都使七分勁，她使十二分勁，動作穩、準、狠，表情有點誇張。尤其那個單腿旋轉，她沒事總要轉它一陣，灰色的舞鞋上補丁摞補丁，從三年前的批判會開始，她一副要把舞台跳穿的樣子。她不知我們在背後叫她什麼。我們叫她小妖怪。她乾脆用不理睬來對抗我們對她的排斥。她常和鏡子裡的自己做伴，一個動作又一個動作地度日度月，在我們冷眼旁觀中，長高了，長出了成熟的曲線。她從編牆報發展到編歌詞。漸漸地，她的歌詞被譜了曲。
我們中的誰仍是會和她作作對，把那些歌詞和她曾經的情書摻和起來，用色瞇瞇的腔調去唱，她有時裝著沒聽見，有時會陪我們笑，笑得特干，但比完全孤立要好些。
軍紀已不再像幾年前那樣嚴明，士兵們開始把褲腿改窄，裙子改短。含蓄的碎花襯衫出現了。小穗子仍是士兵的白襯衣或黃襯衣，以寬寬的帆布武裝帶束在寬大的軍褲裡。她就這樣一個形象，讓一批批新兵交頭接耳。
新兵們馬上從老兵那兒知道，叫蕭穗子的老兵不是真樸素，她三年前犯的錯誤比誰都花俏。老兵們認為把真相告訴新兵是他們的義務。
這就到了球星劉越常來看我們排練的那個初夏。劉越討我們喜歡，也因為一身孩子氣。男兵們有時看不下去他的單純，用些猥褻的雙關語和他對話，他一概不懂。我們中的誰說，讓小妖怪教教他，不然他白活二十年，還得接著白活。
他便問：「誰是小妖怪？」
我們全笑了，說：「你常來，自個慢慢就知道了。」
我們那時把捍衛單純、抵制複雜看成是所有重大崇高的使命之一。
一天，在電影院裡，我們中的一個人認出了坐在她前面的一對男女軍人。電影散場時，她悄悄跟蹤上去，發現他們手拉手走到電影院外的夕陽裡。他們穿過擁擠的人群，手是鬆開了，眼光卻沒有。她看見小穗子穿軍裙的背影十分甜蜜，什麼創傷恥辱的印記都沒有。是個圓滿的落日時刻，滿街人與樹都拉出極長的影子，在橙色光線裡把街道割成不固定的條縷。年輕的女兵和男兵走在這條縷中，像異國的電影畫面。
跟蹤的人看男兵在一個路邊小吃攤停住了，女兵卻有不同意見，一身都是嬌嗔。跟蹤者心想，原來她什麼都沒丟掉。這個小穗子，你以為她給那樣整一場，這些女性的輕佻毛病和姿態該整乾淨了？！結果沒有。
小穗子給劉越捺到長凳上，坐下來，掏出手絹，淋上開水，細細地擦著碗筷。劉越說了她一句什麼，大概是打趣的話，她嘴一噘，人一扭，白他一眼。她先擦了劉越的碗筷，再擦自己的。然後又倒些開水到手絹上，兩手飛快地換來倒去，被開水燙著了。劉越馬上接過那手絹，鼓起嘴呼呼地朝它吹氣，又朝小穗子一笑。小穗子把他的手翻開，用手絹細細地擦那寬闊的手掌。這個小穗子現在是側影，專注而稚氣的輪廓，誰能想到她寫得出那樣的情書，經受過拋棄和眾人的驅逐。原來她挺過驅逐，苟且偷生，暗中養得羽翼豐腴，為了這再一次在異性面前竭盡柔媚。
跟蹤者不知該為馬路對面的情景感動還是悲哀。小穗子坐在長板凳上，仰脖子大笑。你以為她此生不會再這樣笑了？！這個小穗子，這個經過惡治而不愈的害情癆的女孩。
跟蹤者一時吃不準自己心裡的滋味。因此她把所見的隱瞞下來，沒有告訴我們。
但我們還是感到小穗子的變化。順著一些端倪，我們對中鋒的來意有所察覺了。我們看到，大家上去和劉越打鬧玩笑時，小穗子總是躲得遠遠的。她想，假如這時她出現，可能會提醒我們，把她受的處分告訴劉越。她好不容易摘下「觀察留用」的帽子，她知道單純的劉越受不了這個打擊。她到現在還留戀冬駿給她的保護，而她對於劉越，滋生出一種近似保護的感情。這感情使她幾近脫口而出地對劉越攤牌。沒有攤牌，部分原因也是出於不忍。她一天天貪婪地吮吸著大個子男孩給她的情誼。她感覺大個子男孩老三老四皺著眉，叼著煙在台下坐著，她在他的目光下走向青春發育的最後階段。她拚命地舞動，想把劉越的目光拉住。紙包不住火，她旋轉得瘋起來，讓危機感和緊迫感抽打著。
一天劉越沒來。
又一天劉越也沒來。
小穗子在蹲著脫舞鞋時向後一跌，坐倒了。她一圈一圈地解下舞鞋帶，看著塵土尚未沉澱的舞台上，我們歡快地打來鬧去。高愛渝小心地挪動著四個月身孕的身體，和幾個新兵在講解一段舞蹈。她丈夫邵冬駿走上來，遞給她一瓶橘粉泡的水。小穗子想，新的劇痛多好啊，使舊的消散了。她可以這樣恬淡地看著邵冬駿和高愛渝，不可思議地盯著高愛渝的腹，設想冬駿的一部分，怎樣進入了那裡。小穗子拿著骯髒灰暗的舞鞋，獨自走出後台的門。秋天天短了，傍晚已降臨。
她在一個水龍頭下衝了沖腳，用襪子擦乾水，把布鞋換上。她的動作是懷念的，將來這鞋還為誰舞？她又用冷水澆了澆臉，在台階上坐下來。她可以假說自己在這裡涼快涼快。
小穗子看見劉越向她走來時，覺得自己就是在這裡等他。他臉上那個明眸皓齒的笑很大很大，存心走得晃晃悠悠。然後他問她，有沒有看出他的變化。
她只盯著他眼睛，心驚肉跳地說：你變化了？她原想把它說成俏皮話。
他說那可是劃時代的變化。
她便說：「我知道你會變。」她原意是弄出一句雙關語的，但她馬上覺得愚蠢：原本也沒有山盟海誓，原本沒有說穿過名分，戀愛還待他們去開始呢。說「變」是有些賴上人家的意思。
他說：「嘖，往哪兒看往哪兒看？臉上有什麼可看的？」
她這才去看他的軍裝。嶄新，一道道折痕硬得很，領章鮮艷欲滴地卡住他粗壯的脖子。他失去耐心了，兩手拍拍軍裝下面的兩個兜說：「沒看見加了兩兜哇？」