無論她的借口怎樣不堪一擊，團支書都沒有戳穿的意思。在手電光到達她面前時，所有的謊言圓滿完成。他和她一塊回軍營，問了她對他的意見，對團支部改選的看法，以及她母親是否有信來。他沒問小穗子的父親。我們所有人都不提小穗子的父親。她那個在農場接受督促改造的反面人物父親讓我們感到為難，哪怕是好心的打聽也是揭短。那時我們都是來自五湖四海的少年軍人，家庭五花八門，但誰也沒有小穗子父親那樣的父親，有一堆很刺耳的罪名。
我們在電影結束時看見團支書王魯生和小穗子並肩走回隊伍。多數人還蒙在鼓裡，認為鬧半天小穗子也是個馬屁精，找團支書匯報思想去了。我們明顯感到高分隊長對小穗子的憤怒，但她強忍著不發作又很令我們費解。高分隊長不是個強忍的人。這離我們知道實情其實已不遠了。實情是高分隊長組織的對小穗子的監控觀察已經正式開始。她要把小穗子寫給邵冬駿的一百六十多封情書都拿到手，交給文工團領導。與此同時，她只和幾個舞蹈隊的老兵通報了消息，讓他們幫她掌握小穗子的動向，但絕不能打草驚蛇。就是說小穗子現在的一舉一動都在這些眼睛發射的火力網裡。
從露天電影場到文工團駐地有一里路。隊伍走得鬆散，到處是悄悄的拳打腳踢，不時爆起由低聲流傳的笑話引起的集體大笑。小穗子假裝鞋被踩掉了，喊報告到隊列外去拔鞋。她低下頭，默默數著一雙雙從她身邊走過去的腳。冬駿的步子她早就聽熟，步伐聽著都漂亮。再有兩雙黑皮鞋過去，她就該直起身了。好，起身，回頭，手擱在最下面一顆紐扣上。冬駿卻從她身邊快步走過去，像是沒看懂他們用得很熟的啞語：我空等你一場。她站在那裡，看著冬駿從側影變成背影，多漂亮的背影：又長又直的腿，挺拔高貴的肩背。冬駿也是一副舞蹈者的八字步，卻比其他人走得帥氣。配上他合體的軍裝和習慣性上揚的下巴，這個冬駿看上去狂得要命。小穗子不知不覺走到了冬駿身後，只差一步，就和他並肩了。正是冬駿這類穿軍服的好男兒，在我們的時代迷死一個城的女高中生、女工和女流氓。
她加快步子。現在好了，冬駿就在她旁邊。她的手動作已大得不像話，拚命要冬駿看她絕望的追問：你收到我的信了嗎？冬駿扭過頭，對她使勁皺起濃黑齊整的眉毛。眼睛向隊列一擺。她明白他是在下命令，命令她馬上歸隊；眾目睽睽之下，不要命了嗎？她不服從他，手一直停在第三顆紐扣上：你收到我的信了嗎？！……
吹熄燈號之前，小穗子拎著暖壺向司務長辦公室走去。假如密信還在郵箱下面，冬駿的失約就有了解釋。她一心想為他今天的不近情理開脫。
司務長辦公室在漆黑的練功房隔壁。再往前，就是一個巨大的煤堆。又是一個意外：司務長辦公室亮著燈，並有女人的朗朗笑聲出來。高愛渝走到哪，就這樣笑到哪。高分隊長為自己有一副大老粗的開懷大笑而自豪。小穗子知道只要高分隊長此刻一出來，什麼都說不清了。司務長辦公室的門留了尺把寬的豁子，能看見高愛渝一隻腳繃成了雕塑，一下一下地踢著。一定是坐在司務長的辦公桌上，才能這樣踢。只有優越和自信到極點的人，才會像高愛渝這樣不拘小節。小穗子猛地提醒自己，高分隊長隨時會輕盈而莽撞地一撩腿，從辦公桌上落地，再是一個閃腰出門，便把她生擒了。
小穗子不顧死活地向前邁出兩步。現在她和高分隊長只隔一層糊了報紙的玻璃門。她佝下身，把信箱搬起一點，讓它的一頭翹起來，另一隻手賊快地伸到下面掃了一下。沒掃到什麼，她把郵箱搬得更傾斜一些，手又再掃了一下。她只掃到厚厚的塵土。才一天，已滋生出細薄的小小荒漠來。還是不甘心，她的手指一點一點地摸。信顯然被冬駿取走了，讀過了。他失約的理由呢？
就在這個時候，響起一聲爆炸。小穗子抽回滿是灰塵的手，向爆炸轉過頭。硝煙滾滾中，她看見自己的竹殼暖壺倒在地上。爆炸使司務長衝出門。高分隊長撿起暖壺空殼，小穗子看見銀色的玻璃渣子花瓣一樣散落下來。
「是你呀，」高分隊長說。「嚇我一跳。」
「我想看看，有沒有我的信。」她當然是指他們秘密郵址的上面，那個公開的信箱，早晨那裡面盛著郵走的信，晚上是郵來的信。小穗子看著最後幾片玻璃「卡喳喳」地從暖壺體內漏下來。
「我在跟司務長鬧，想給我們分隊多鬧點白糖補助。」
兩人都誠意地把自己行為的合理性找出來，告訴對方。我們那時都是這樣，答非所問不打自招，讓自己的行動在別人那兒完全不存在盲點。
小穗子提著沒有份量的暖壺軀殼往回走。院子中央，兩棵大洋槐禿了，剩的就是一個個裹在葉片巢窩裡的蟲，一顆一顆垂吊下來。她透過珠簾一般的蟲巢，看著冬駿的窗子，窗子在一樓，從南邊數是第七個，從北邊，就是第八。正像冬駿在男集體舞隊列中的位置，中不溜的身高，不好不次的舞功。窗子還亮著，光線微微發出淺綠。排級軍階的邵冬駿有特權用帶淺綠燈罩的檯燈。
小穗子發現自己在往那溫存的淺綠燈光走。這是一個妄為的舉動，小穗子也成了空了的暖壺軀殼，沒深沒淺地接近燈光下的年輕排長。
她在離冬駿窗子一米遠的地方站住了。然後她輕輕叫了一聲：「冬駿。」她不知道她身後站著的另一個人。矮矮的水龍頭從一截斷牆裡伸出來，高愛渝就站在牆後面。她一手撐在胯上，隨時要把一口啐罵吐出去。她已斷定這場兒女把戲中，十五歲的小妖精該負主要責任。多麼可怕，才十五歲，已有這樣的膽子，半夜三更去敲男人的窗子。
小穗子遲疑地又喊一聲：「邵冬駿！」
淺綠燈光滅了。連高愛渝都看出小穗子哭了。小丫頭在黑暗裡一聲不吱地哭了十分鐘，慢慢轉過身往自己宿舍走去。眼淚流得又多又快，順著下巴滴到軍裝的胸襟上，汪出冰涼的一灘。半年前她的手觸在電纜上的感覺，此刻才真切起來。
對邵冬駿排長救她的事件，小穗子的印象和我們略許不同。她的印象是這樣的：一個矯健的身影將她推開後，又把她抱住一會，同時迅速將她察看一番：她的喘息、眨眼，她纖毫未損，他才放心地把她擱下。離開他汗濕的懷抱時，她看見他的眼睛起了變化。濃妝的掩護下，他就那樣看著她。他把一種保護式的專有權以這目光烙了下來。小穗子這才發現冬駿和她曾經的每一次相互注目，都暗暗為此刻作著鋪墊，每一次不經意的談話，原來都含有言下之意。他的眼睛總跟著她，才在她觸電時及時救下她。他嘴上罵罵咧咧，眼睛卻是另一回事。一直到幾年後，她回想這時的感覺，才明白冬駿的眼睛其實在表白，一場驚險中他得到了無可名狀的甜頭。大家離開嗡嗡鳴響的搖頭電扇，直奔他倆過來，評論剛才的事件：要不是邵冬駿英勇，小穗子已成一股青煙了。他把她從地上拉起來，往幕邊送。一共幾十步路，他帶汗的掌心在她的手腕上越來越緊，他們的關係忽然出現了突破。他在她上舞台的最後一刻，兩手托住她的腰。她回過頭，看著他。那是不顧後患，不顧死活的一瞥。突破完成了。兩人都有些受用不住，渾身骨頭都輕了。他在她耳邊說：「好好跳，為了我。」
那六個字在交響樂的伴奏中是六聲單調平直，樸實無華的定音鼓。
小穗子對整個事情的記憶尚不完全停留在以上的印象，它在她快樂時是加倍浪漫的。而她一旦痛苦，就如此刻，那記憶便誇大得失了真。失真變形的記憶，是小穗子這類人不幸的根源，我們和小穗子本人都是在很久以後才明白了這一點。小穗子就那樣站著，棉衣領子浸透淚水，墊著她的下巴。她感覺一個人走到了她背後，但她不想理會。
「在收衣服吶？」背後的人問。
「嗯。」
晾衣繩空蕩蕩的，一頭飄著炊事班兩條襤褸的圍裙。
「今天好冷。還在外頭傻站著？」
小穗子說頭有點疼，想吹吹冷風。她不把臉給高分隊長看。
「要不要去把衛生員叫起來，整點藥吃？」高分隊長問道，對小穗子的瞎話挺配合。
「不用，」小穗子飛快地把臉在肩頭蹭一把。「站一會就會好的。」
「也不曉得穿棉大衣，凍死你！」高分隊長溫暖地斥道。「呼」的一下，小穗子身體一重，已在充滿高分隊長體溫和雪花膏氣味的大衣下面了。
「站站就回去，聽到莫得？」
小穗子說，「嗯，聽到了。」
不久高愛渝又到院子裡，端著腳盆，把水使勁一潑，說道：「這個死女娃子，要下霜嘍，腦殼不疼也要凍疼了。回去睡覺，熄燈號吹過一個鐘頭了！」
高分隊長聲音有點惱火，一再壓都壓不住。小穗子如果今晚上出來什麼不測之舉，會打亂她的全盤計劃。她的計劃是要看到這個小丫頭的充分表演，同時也要邵冬駿把小姑娘所有情書交出來。想到自己宏大的計劃，高愛渝上去攬住小穗子的肩膀：「睡覺去，娃娃咋這麼不聽話？」
小穗子很快隨高愛渝回到宿舍。五個同屋都睡熟了，她坐在床沿上聽著她們奶聲奶氣的鼻鼾。鼾聲帶著微妙的氣味，微微的酸甜。她麻木地坐著，很久才意識到手裡的暖壺空殼。她正要把它擱下，幾片銀色碎片落在地板上。最後一片，銀光閃動地打斷了女孩子們的鼾聲。
我們後來知道小穗子二十多歲染的失眠症其實正是始於這個夜晚。小穗子坐在黑暗裡，想著冬駿的多情。黑暗裡有年輕的女兵的身體氣味，是微微發鹹的，也帶點酸，被一種安全感加熱。渾濁的，溫熱的安全感把小穗子排斥在外。她隔一會看一下她的夜光鬧鐘。鬧針指在四點半上。每天冬駿的鬧鐘也在同一時間起鬧。在他救她之前的許多個昏暗清晨，他和她混在一群練私功的人裡，默默相望。時常有十一二個人練私功，加上兩個勤奮的提琴手。練功房並不比白天清靜，但它成了兩人相約的一種儀式。在一片耳目下，兩副目光就那樣打游擊；你進我退，你駐我擾，你退我追。
外面下起雨來。小穗子最愛下雨。練功的人在下雨天裡都會犯懶惰，常常就只有兩個提琴手露面。一男一女兩個琴手總是各佔南邊和北邊的角落，背對世界狂拉音階和練習曲。雨越下越大，四點半終於在喧嘩的風雨聲中到了。
小穗子站起身，一下子又跌坐回床上。兩腳早已凍木，身體也沒剩多少知覺。她動了動，再動了動，慢慢蹬直腿，站穩了，才開始往門口走。她從門後掛鉤上取下練功服，發現是同屋另一個女兵的，又擱回去。她心裡好生奇怪，在如此心情下還能及時糾正錯誤。一個女兵嘟噥一句：「小穗子你要死啊，這麼大的雨還練功。」小穗子知道她這時說什麼都不算數，白天是不會記住的。因此她不理她，哆嗦著把冰涼黏潮的練功衫往身上套。
然後，她走進雨裡。
練功房裡只有一個女提琴手，叫申敏華，小穗子三年前參軍時，她已有八年軍齡。小穗子壓一會腿，跑到申敏華身後，去看她揉弦揉得亂顫的手腕上的舊表。
冬駿從來不會這樣，把她一個人撂在大雨中的練功房。小穗子對著鏡子豎起一條腿：同樣一個十五歲的小穗子，難道他突然看出了什麼瑕疵？難道是年齡和軍階的懸殊突然讓他恐怖？腿頹然垂下來，「咚」的一聲墜落在生白蟻的地板上。申敏華的弓一震，回頭白了小穗子一眼。
小穗子換下舞鞋，穿過給雨下白了的院子。這回什麼也攔不住她了。
她手指生疼地敲在堅冰一般的玻璃上。她叫著他的名字，恍惚中感覺自己在佯裝，嗓音讓誰聽都是一派光明正大。窗子裡面有了響動。她鬆口氣，朝黑暗的樓梯口張望。這回是出乎意料的快，不久聽見冬駿趿著皮靴的腳步近來。樓梯口塞了幾輛自行車，被他撞倒又被他及時扶住。然後，她看見了他的身影。他一手拎著雨傘，一手拔鞋跟。拔了左邊的，又去拔右邊。和剛才扶自行車的閃電般動作相比，他現在遲鈍無比，充滿無奈。
「叫什麼叫？」他牙齒磕碰著說。
她覺得噩夢結束了，冬駿還原了他的魯莽和多情。
離她兩步遠，他站下來說：「不要命啦？」
她愣了，他嘴裡的字眼還是沒有聲音，還是一股股毒猛的氣流。他從來沒有這樣和她說過話。她囁嚅著：「你昨天晚上怎麼沒來？」
他使勁擺擺手，意思說這哪裡是講話的地方？跟我走。
小穗子跟在他身後，走了一會才意識到他那把傘只為他自己打著。她趕上去一點，他聽她趕上來，馬上快起步子。她對這個給了她半年保護和溫存的年輕排長大惑不解，滿嘴是陌生語氣，渾身是陌生動作。
他感覺到她停住了腳步。他轉過身。
他眼前，一個渾身濕透的女孩。路燈反打出她的輪廓，平時毛茸茸的腦袋現在給水和光勾了一根晶亮的線條。