被我們叫做小穗子的年輕女兵順著冬青樹大道走來。隔十多米站著一盞路燈，稀髒的燈光在冬霧裡破開一個渾黃的窟窿。小穗子的身影移到了燈光下，假如這時有人注意觀察她，會覺得她正在走向自己的一個重大決定。只有暗自拿了大主意的人，才會有她這副魂不附體的表情。她步子不快不慢，到了暗處不露痕跡地轉過身，退著走幾步，貌似女孩子自己和自己玩耍，其實想看看是否有人釘梢。
她背後的球場上正放電影，整個夜空成了列寧渾厚嗓音的共鳴箱。小穗子意識到，從這一時刻起她這個人就要有歷史了。
好，她就這樣一直往前走。一時在燈光裡，不久，又進入黑暗。她的前方是軍營大門，立著持長槍和持短槍的兩個哨兵。現在哨兵若有點警覺性，會認為晚上八點一個小女兵往軍營外跑不是什麼好事情。球場上放映的電影起來一聲爆炸。
不久哨兵們看見的就是她的背影了。一頂棉軍帽下上拖兩根半長的辮子。兩個哨兵不約而同地對一個眼色：有十五歲沒有？文工團的？她在崗哨前面毫不猶豫地打個左拐彎，看來目的地是早就決定下的。往左三百米是幾路汽車的終點站，還有一個停業的公園，她在往那一帶去。
很快路燈就稀疏了。汽車終點站和公園在這樣的冬天夜晚都早早絕了人跡，連一貫在牆外轉悠，想混到軍營大院裡看電影的街上娃娃也一個不見。這都很好，很理想，對一個情膽包天去赴約會的小姑娘來說，外在條件是太漂亮了。
她現在站立下來，整個身影裡也少了幾分神秘的樣子。一邊是馬路，另一邊還是軍營的高牆，裡面有餵豬的士兵和一群豬在對喊。只要站在這牆下和這吵鬧裡，小穗子就覺得安全。她沒有手錶。她還要等個幾年才有資格戴手錶。正如她還有幾年才有資格談情說愛。他是有手錶的，因此她相信他不會遲到。
一個帶錫箔紙的煙殼動了動，又動了動。不久，她發現自己一隻腳勾起，另一隻腳蹦著把它往前踢，把身體的份量提得很輕。踢幾下，就踢出一種舞蹈來；左腳兩下，轉身越到它的另一面，換成右腳。她忽然不踢了，是個談戀愛的人了，還有這麼可笑的舉動！她讓自己站定，好好想想，抽屜鎖上沒有？是不是把假日記放在枕邊，把真正的日記藏嚴實了？真正的日記要讓誰看去，等於就是把他和她自己全賣了。
她從軍褲口袋拿出口罩，戴了起來。口罩該洗了，在白天看上面一定有著鼻子和嘴巴灰黑的輪廓，那是會讓老兵們打趣的。她開始檢數在此之前發生的所有細節：暗號、密信的交接……沒有破綻。小穗子是在最熱鬧的時分打出暗號的。當時是下午，排練剛結束，男女演員一片玩鬧，她大大方方叫了一聲：「邵冬駿！」他猛回頭，見她正往練功服上套棉大衣。她用玩鬧嗓門問他，練功鞋怎麼會一隻黑一隻白。她知道他在等她的暗號，便把手舉到肩頭，捻了捻辮梢。這個手勢他們打了半年多，純熟精練。他馬上把手放在軍裝的右邊口袋裡，表示他收到她的暗號了，他會立刻取她的密信。然後就是晚餐；執勤分隊長宣佈餐後的露天電影。她向站在第三排末尾的他轉過臉，他明白她的意思：你看多運氣啊，看露天電影是作亂的最好時機。再往後她看見他的手放在軍裝領口上。她放心了，表明他已把她藏的信取到了手。他們每天一封的信藏在公共郵箱下面，郵箱在司務長辦公室門外。他們的信能安全走動半年，全仗了司務長的無故缺勤。洗碗池周圍照舊是打打鬧鬧的，男兵女兵哄搶唯一的熱水龍頭，她向他發出最後一個暗語：不見不散。那是她剛在信中規定的暗語：把棉帽往後腦勺上一推。
這時她成了一個單薄、孤零零的黑影。幾天前冬駿忽然問她：「能不能把一切都給我？」他那封信字跡格外笨拙，每一筆畫卻都下了很大手勁，讓十五歲的小穗子看出他的反常。
他在鬧著什麼情緒。她難道還沒有把「一切」都給他嗎？每天在日記本上為他寫一首情詩，還給他寫兩頁紙的信，全是「永遠」、「一生」、「至死」之類的詞。於是她就有一點委屈地在信中和他討論起來：難道她沒有趁著演出的混亂一次次把手給他握？偶然幾回，她跟他在舞台死角相遇，她讓他緊緊抱住；他還要怎樣的「一切」？
邵冬駿的回信字字痛苦，說她就是一堆空話，什麼「永遠」，什麼「至死不渝」，小小年紀，怎麼有這麼多空話？……
接下來她就向他發出了這個絕望的約會邀請。
她的喘息積蓄在口罩裡，成了一片潮濕與溫熱的不適。她突然想出一個不雅的比喻，像是臉蛋上捂了塊不勤更換的尿布。在這樣的冬天黑夜，冬駿要拿她怎樣就怎樣。她不完全清楚「一切」的容納量，但她朦朧中感到，這天晚上將要發生的是不可挽回的，對於她是有破壞性的。二十二歲的排長邵冬駿今夜要帶她亡命天涯，她也沒有二話。
隱約聽得見球場上觀眾的笑聲。她的空椅子上放著她的棉大衣。人們也許會想，小穗子這趟茅房上得夠久的。冬駿至少遲到三十分鐘了。他比她要周全、老練，當然不能跟她前後腳地消失，他得拖一陣，和她拉開足夠的距離。從觀眾的笑聲她能判斷電影進行到了哪一段，什麼人物說了哪句著名的逗樂台詞。一半已演完了。她堅信冬駿已朝她走來。被我們叫做小穗子的女兵在回憶所有細節時，忽略了非常重要的一個現象：這一個星期副分隊長給她的異常待遇：對她健康的奇特關懷。副分隊長幾次嘮叨，叫她例假來了不准隱瞞，「不然在練功房裡『浴血奮戰』練死■（上屍下求）了，英雄事跡不好寫，光榮稱號也不好封」！
副分隊長叫高愛渝，是個活潑、豐滿、騷情的連級軍官，長相在舞台下也是主角。動不動就破口大笑，把大包大包的零食撒給下屬們吃的時候，像個美麗的女土匪。舞跳得不好，但天生是領舞的材料。小穗子做夢也沒想到，高分隊長從一個禮拜前就把她所有暗語都看在眼裡，一邊看，一邊給邵冬駿發指令，讓他千萬別暴露，要像往常一樣以暗語答對，看看這個十五歲的小丫頭下一步怎樣作怪。
小穗子動了動凍疼的腳趾，舞鞋留下的創痛此時猛然發作。她想冬駿一定走到軍營大門口了。她怎麼也想不到從一禮拜前，冬駿和她的往來已是高愛渝的一手導演。在高分隊長眼前，這天下午排練結束時小穗子簡直是個小妖怪，打一連串急不可待的暗語，拚死命地勾搭好好一個邵冬駿。當時她站在小穗子背後，用軍事指揮員的冷靜果斷的眼神，向邵冬駿發出沉默的衝鋒命令。於是邵冬駿馬上以秘密旗語向小穗子回復：一切正常，密信安全到達；我會按信上地點赴約。
就在小穗子向冬駿那雙黑亮清澈，有幾分女孩氣的純情眼睛發出「不見不散」的啞語時，至少有七八個老兵一起停下了洗碗、漱口，靜止在洗碗池周圍。他們一動不動，一聲不吭，看著要把「一切」都給出去的十五歲女兵。「一切」，把他們的臉都臊紅了。他們是高愛渝的親信，是頭一批知道小穗子和冬駿秘密的人。
很久以後，我們把事情看成是這樣的：小穗子和邵冬駿的戀愛暴發在他一把將她從電纜邊推開的剎那。這是一個近乎不真實的王傑、劉英俊式的英雄動作。它的發生距離小穗子要獻出「一切」這個隆冬夜晚，整整半年。那是夏天，是夾竹桃、牽牛花瘋狂開放的夏天。
那時小穗子成了一舞台劇裡的當家龍套，灰舞鞋、粉舞鞋、綠舞鞋來回換，一不留神就穿錯鞋。在這之前，別的龍套錯穿過她的鞋，她只得套雙小一碼的鞋上場，把十個腳趾跳得血肉模糊。這天很好，她找著個清靜角落，把各色舞鞋一字排開，按場次順序擱好。演出接近尾聲了，輪到最後一雙舞鞋。是雙灰色的，紅軍制服的灰顏色。她照例蹲不下來，因為汗把尼龍長襪緊箍在腿上；她照例向前一栽，讓兩膝順勢著地。只有一點不是照例的，就是她的手；她的手一般不會朝前送，去抓住什麼，給膝蓋一些緩衝。小穗子是個輕盈靈巧的女孩，真摔跤也不會像那天那樣失控。大家事後說，那就是一個淺度休克，體力和汗水流失過多所致。總之，她失控地向前撲去，手抓住露在地板外的一截電纜上。
誰都說小穗子當時並沒有慘叫。只有邵冬駿一個人說，小穗子的嚎叫穿透了四把圓號，三把小號，二十多把小提琴，直達他的耳鼓。他還在五步之外吃冰棍，和一群人圍在一個三面搖頭的大電扇旁邊。小穗子的叫聲就在這種情況下穿過人們的忽略，刺進他渙散的聽覺。他在一個躥跳之間把冰棍扔得飛了起來，打在電扇上，爆起一蓬冰涼的霧。邵冬駿五步並作一步，已躍到小穗子身邊，狠狠給了她一掌。在冰棍化作的冷霧消散之後，我們看見的就是倒在地板上的兩個人：小穗子一動不動，邵冬駿也一動不動。從舞台上下場的人氣喘吁吁地打聽他倆怎麼了。
兩個人這才一翻身，坐了起來。邵冬駿指著那個電纜頭，大聲罵人，先罵小穗子找死，把鞋往電門上放；又罵舞美組殺人害命，居然把那麼一大截電纜頭露在外面；光線這麼昏暗，手不去觸電腳也難免。
台上要架火燒洪常青了，濃渾的血色光調中，國際歌升起。
台下剩的人幾乎都圍著邵冬駿和小穗子。兩人都不好意思承認自己腿軟得站不起來。沉重的聖樂般的旋律貫通在空間裡。小穗子抬起眼，看著一身灰軍裝的冬駿。她眼裡的淚水集到此刻，已沉重之極，成熟之極。
冬駿兩手一撐地，跳起來。還是那個矯健男兒邵冬駿，眼神卻是另一個人了。是一種恍惚、憂傷的眼神，為自己對這個小姑娘突發的情愫不解。他給她一隻手，說：「起來嘍，沒死還得將革命進行到底。」她把手交到他那裡，一個麻木綿軟的人都交到他那裡。冬駿就在很多雙眼睛下面，把小穗子一直拉到側幕邊。他又給了她一掌，把她推上舞台。他的手觸在她腰上，掌心一送，就那樣，她像只被他放回森林的幼鹿，撒歡跑了。
從這以後小穗子和邵冬駿的事，我們是從她的悔過書和檢查交代裡得知的。還有她那本隱藏得很好的日記，也被解了密。在小穗子無法無天跑到汽車終點站去約會的那個夜晚，我們都漸漸注意到了她的空椅子。我們大部分人都還不知情，只覺得小穗子這天的行為很古怪。不過她在我們眼裡，始終是有幾分古怪的人。我們那時是天真無邪的少年軍人，怎麼也想不到就是這個小穗子，正站在黑暗裡想著「愛」、「私奔」之類的念頭。我們對她的理解是一片空白，她在這片空白裡忙著她的秘密感情生活，欲死欲生。此刻她留在空椅子上的棉大衣蒙蔽了我們所有人，沒想到她這是金蟬脫殼，實際中她正輕輕跺著腳，以減緩焦灼和寒冷，眼巴巴地望著亮燈的軍營大門。
好了，一個身影閃了出來。
小穗子在看到那身影時週身暖過來。她轉頭向更深的黑暗走去，走了幾步，停下，聽聽，聽見一雙穿皮鞋的腳步跟上來。她向馬路對過走去，那裡是公園的入口，雖然公園停業，卻不斷從裡面抬出自殺的情侶。把冬駿往那裡引，象徵是美麗而不祥的。
她已走到公園大門口。鐵柵欄被人鑽出個大缺口，她就在那缺口邊轉過身，喊了聲冬駿。沒人回答。她又喊了一聲：「冬駿，我在這兒。」
「你在這兒幹什麼？！」
是一個陌生的嗓音。
她定住了。冬天的遙遠月亮使小穗子的身影顯得細瘦無比。細瘦的小穗子身影一動不動，詫異太大了。陌生嗓音又把同樣的問題重複一遍：「你在這兒幹什麼？！」
她的身影十分遲疑，向前移動一點，突然一個急轉，向一步之外的夾竹桃樹叢鑽去。就是說，不管在誰眼裡，這個細瘦的少女影子都是垂死掙扎的，逃跑的意圖太明顯了。
一根雪白的手電筒光柱把小穗子擊中，定在那個魚死網破的姿態上。
「你不好好看電影，跑這兒來幹嘛？」
小穗子這才聽出他的嗓音來。怎麼會陌生呢？每個禮拜六都聽他在「非團員的組織生活會」上念毛著，念中央文件。
他從馬路對過走來，這個會翻跟斗的團支書。馬路有十多米寬，是這個城市最寬的馬路之一。幾年前公園裡的廟會曾不斷增添它的寬度。廟會被停止之後，寬度便顯得多餘了，只生出荒涼和冷寂。此刻，在小穗子感覺中，街面茫茫一片，她的退路也不知在何處。
團支書還在雪白手電光的後面。手電光一顛一顛，不緊不慢向她靠近。就在這個空暇中，她已把團支書的語調分析過了。自然是不苟言笑，卻不凶狠，遠不如他批評女兵們吃包子餡、扔包子皮時那樣深惡痛絕。他疑惑是疑惑的，但疑點並沒有落實。她給了句支吾的借口。事後她忘了是什麼借口，不外乎是胃不舒服，想散散步之類。