「砸得太狠了，你瞧，這兒。」她停住不笑了，兩膝著地爬過來，湊近去看他的腿。沒什麼，這個白臉皮漢人就是不經打。她碰碰那傷處，他「絲」地一聲，她立刻也學著很響的「絲」了一聲，又笑起來。
「你說說看，你幹嗎對我投石頭，手那麼毒？」他把她的頭用力一扳，把她臉都扳變了形。
她呆了一會兒，便像小狗那樣左右扭動著腦袋，嘴裡尖聲尖氣地發出「哼哼呀呀」的聲音，又撒嬌又撒賴。她覺得他這種虐待挺舒服，等於愛撫。
「你想害我嗎？想把我打到河裡淹死？！」他擰住她腦袋不放，臉上出現那種因作踐小動物而產生的快感。
「死？！」她大吃一驚。這漢人為什麼總說死，她不懂。她粗魯地打了一下，把他的手打開。
我不知要費多大勁，才能把這些話跟她講清楚。來，我跟你講一種很妙的東西，它的確很像你去追逐的那種火球，它不是神火、什麼小小的太陽，那不過是種簡單極了的東西，叫電燈。我還講，能造出它來，我就行。這野姑娘用一雙亮得發賊的眼盯著我，恐怕碰上個騙子。
我說，我是在工作，不是吃飽了撐的去玩那條船。你不是要個小小的太陽，要它掛到每個帳篷裡去？我就是專門造太陽的。我嘛，過去在發電廠做工。她忽然問，是用水造太陽？我知道我這樣唾沫橫飛也是白搭，要她懂得這些簡直妄想。可她貌似開了竅，不斷點頭，「哦呀、哦呀」地答應著。管它呢，我自顧自講下去。實際上，我也在說服自己。這條河太棒了，建個水電站沒說的。有這樣的河，你們還在黑暗裡摸來摸去真該把你們殺了。就這樣，你看，在這裡築條壩，把水位提高，當然還得有機器有設備有挺複雜的一套玩藝兒。現在我只是先瞭解河的性能，搞一手資料。我幹的就是這個。我可不是這方面專家，只是個工人。這些也得幹著瞧，也說不定會幹砸，但總勝過在黑咕隆咚的破供銷社裡等死。在那裡跟等死是一回事。
太陽，就這樣造出來的，小丫頭。
這時我見她腰上有什麼一響，仔細看，是幾枚銅錢，古老但不舊。
「你發誓。發誓啊！」她吼道。他剛才那些晦澀難懂的話使她又振奮又憂惚。它就是那樣的，會亮會滅，隨你。■（左口右歐），真值得為之一死。她要他發誓賭咒。其實她已經相信他了：他幹得出來，什麼都不在他話下。正因為相信，她便害怕，怕這個人，對他具有的智能和力量產生出不可名狀的一種恐懼和擔憂。
「我把手放在這上面，問你——騙我是罪過的。你說你造太陽，真的嗎？」她手托住胸前那隻小盒，裡面有尊不知什麼像。哎呀，他沒有聽懂嗎？
我模模糊糊懂了。
可惜我沒有她頸子上吊著的那東西。那東西自然是她的偶像，看她嚴肅凶狠的樣子，我對她如此舉動不敢嬉皮笑臉了。她要我發誓，要我像她這樣把舌頭伸出老長。我不知道自己伸著舌頭是否像她一樣醜。我沒偶像，從不認為那樣東西神聖得不得了，但我得依她。阿尕，你瞧，我這樣，還不行嗎？把手放在胸脯偏左一點，那個蹦個沒完的活物上，回答你，我的話全是真的。我決心要給你造個太陽。
然後，她講給我聽，關於這條河。
阿尕最早的意識中，就有條河。它在她記憶深處流，是條誰也看不見的地下暗河。她那時三歲？五歲？不知道。沒人負責記住她的歲數。反正她只有一點點大。阿爸將兩條牛皮舟相系，要去發財，去找天堂。那年草原上的牛羊死得差不多了，整個草地臭不可聞。阿爸說他看夠了牛羊發瘟，要離開這裡。陽光、草地、鄉親都飛快向身後奔去，河越來越黑。她終於聽見天堂的笑聲，成千上萬的人一齊狂笑，笑得氣也喘不上來。
「你聽見了嗎？笑！」她把他緊緊拉住。遙遠的恐懼使她瑟瑟發抖，渾身汗毛變硬，像毫刺那樣立起來。
「就這裡嗎？」他呆了半天才說。
「有一家人，很早了，」她說，「男人帶上女人，女人抱上娃娃，裝在船裡，就在這兒。聽見笑——嘎嘎嘎。一下子，船就沒了呀……你去問問，那家人，這兒都曉得。」
我發現她被某種幻覺完全懾住，樣子古怪而失常，當時，我還沒往那方面猜，沒去想這故事很可能是她真正的身世。
當然，這裡確實有覆舟的危險，但決不像她講得那樣神神鬼鬼。我後來就試過，只要有勇有謀，它也不那麼容易就吃了我。
我可不是吹噓我當年的英勇。找刺激想冒險是青春期一種必然心理狀態，就好比情慾。冒險也是發洩情慾的一種方式，是一種雄性的方式。我坦率告訴你們吧，情慾是黑暗一團，你不知道自己在裡面怎樣碰撞、跌打、發脾氣，總之想找個缺口，衝出來就完事。冒險就是一個缺口。在激情沒找到正常渠道發洩之前，冒險就是一個精壯男子最理想的發情渠道。
我這樣講恐怕大露骨了。你們想聽的是愛情或傳奇故事。關於我和阿尕，我是失去她之後才發覺自己對她的鍾愛。行了行了，根本就沒什麼他媽的愛情，你們多大？二十五六歲？這就對了，這個歲數就是扯淡的歲數。什麼愛情呀，那是你們給那種男女之事強詞奪理地找出的美妙意義。要是我把我跟阿尕的事講出來，你們准否認那是愛情。其實那就是。
所以我才在失去她的日子裡痛心不已。
那時我也年輕，我也誤認為這不是愛。結果貽誤終生。
何夏一談到愛情就緘口、裝聾。這就更使人預感他發生過一場多偉大、多動人的愛情。何夏並不遲鈍，一點不傻。他能很圓滑地抹開話頭。每逢他一陣長久的沉默之後，會忽然講一件有趣而怪誕的事，就把別人的興頭調開了。
他說：「我認識那裡一個老太婆，人家叫她禿姑娘。不用說，她不止禿了三年五年。她會講許多奇奇怪怪的故事。她講，有個女人懷孕五年，生下一塊大石頭，把它扔到河裡。後來有個又醜又窮的男人把它抱走了，天天摟懷裡，捂在袍子裡，有一天，他發現石頭上長出了頭髮！……」
聽的人有怕有笑。
他又說：「那地方過節，老人們必然聚在一塊唱歌。曲調一點聽頭都沒有，單調極了。但他們唱的時候全都莊重得很。聽著聽著，你就知道這歌不一般了。他們唱千年前大雪天災使一族人流浪；唱外族人一次次侵擾他們的草場；還唱朝廷奪去千匹良馬卻要茶葉來付償。（還唱朝廷奪去千匹良馬……：清朝政府曾有『茶馬』政策，即以茶葉易牧民的馬。）很久以後，我才明白，這歌謠就是他們民族的一部《荷馬史詩》。這歌不用教，等孩子們長大，青年人變老，自然而然也就會以同樣悲壯的感情來唱它了。不過這部『史詩』被祖祖輩輩唱下來，不斷添加神話，搞得誰也甭想弄清它的真偽比例。比如剛才說那男人娶石頭為妻，他們的『史詩』也一本正經記載過。他們這一族人只有幾千，為什麼呢？他們認為必定是祖先娶石為妻的緣故。」
人們又問還有什麼還有什麼。
「還有種草，火燒不死。有次雷火把所有草木都燒光了，只剩這種草，牲口吃了全大笑著死掉；人吃了死牲口肉，也都大笑，笑到死。這倒不是聽他們唱的，是我從他們縣一本野史上看來的……」
大家離去時哈哈著說那鬼地方實在愚昧。
阿尕，你不知哪個時候誤吃過那種毒草，所以你一笑就發癲。你會笑得渾身亂顫，遍地打滾，像鬧瘟的牲畜那樣使勁蹬腿。我真煩你那樣笑。可我踢你打你，你也止不住要笑。值得你笑的事怎麼那樣多？比如我說我爹死了，按當地風俗，入土前晚輩要披麻戴孝，再弄了瓦盆給他摔摔，你就笑啊笑啊，我那一點懷念，半點憂傷一下讓你笑沒了。
現在我常在夢裡被阿尕的笑聲吵醒。
明麗來了。那麼乾淨得體地往辦公室門口一站，真讓我有些受用不住。傍晚，這個雪白皮膚的女人若是你妻子，對你說：呀，我忘了帶鑰匙。那你福氣可是不小。她也不是什麼美人兒，但這樣就差不離了。往同事中一帶，這是我愛人，她的禮貌、溫雅，略帶小家子氣的容貌，再加一點點嬌羞和賣弄風情，都好，都合適，簡直太給我撐門面了。儘管她已有些發胖，皺紋也逐漸顯著。我在這裡心醉的一塌糊塗，一剎那間，真巴心巴肝地渴望一個和她共有的家。
杜明麗被他少有的溫存目光給弄暈了。甚至在他們初戀時，她也很少被他這樣看過。他是那種缺乏情愫的人。她跟他初認識，他就是一副惡狠狠的形象。那時他和她都剛進廠不久。他是工會的活躍分子，羽毛球乒乓球樣樣行。她什麼球也不會，總站在一邊看，有球落下來，她就跑上去撿。有次他打完球忽然叫住她：喂，以後你別撿球了。她說為啥。他虎著臉說，你撿球老貓腰。她笑了，你這人真怪，撿球哪能不貓腰。他氣鼓鼓的，憋一會才說：你襯衫裡穿的什麼？她說，背心呀。背心裡呢？他又問。她臉一下紅了，又羞又惱。他說：我全看見了，你這襯衫領口開那麼大，一貓腰，誰還看不見裡面。她氣得說不出話。
如今他這樣對她瞅著。墨綠的裙子，白襯衫，對一個三十八歲的女人來講，是較本分的穿著。她可沒打算來誘惑他。
她不斷在他身上發現倍受傷害的痕跡。就說臉，那些痕跡使他的臉比以前耐看。這臉孔上的一切變化都是非常的，無所謂缺陷和長處，美和丑早在這裡混淆，誰也講不清到底對它是個什麼印象。它就是它，就那樣，放在那裡，讓人觸目驚心。它的變化不是一朝一夕完成的。很早很早，那種侵蝕他容顏的因素，他心裡就有。他對他父親破口大罵時，那因素就已開始起作用。「你這老賊坯！老盜墓賊！」那時他的樣子多可怕，多殘忍。他現在不過是把當時的爆發性神態保存和固定了下來，又加上風雨剝蝕，歲月踐踏，等等等等。
於是就造出來這副尊容。這臉若湊近，像從前那樣跟她親熱，不知她會不會放聲大叫，就像當年被他垂死的爹捉住手腕，碰到那個冰冷的手鐲那樣慘嚎。
老頭死後，她很後悔，覺得那樣叫太傷他心。她知道老頭並不壞，反倒是兒子太不近情理。老頭甚至很善良，最後的念頭，還是想成全這個毀了他的兒子。想用那手鐲，為兒子套住一樁美滿婚姻。
杜明麗替何夏收拾房間。她是個愛潔如癖的女人，一摞碗筷，就夠她慢條斯理，仔仔細細收拾半天。她把小木箱豎起來，食具全放進去後，又用白紗布做了個簾。
我看她幹這一切，完全像看個小女孩過家家。似乎她能從收拾東西佈置房間這事裡得到多大幸福。二十年前就這樣——總是她輕手輕腳在我房裡轉來轉去，沒什麼話，有的也是自言自語：書該放這裡嘛，放這兒好，瞧瞧，好多了。我呢，從來不去理會她，從不遵守她的規矩，等她下次再來，又是一團糟。但她從不惱，似乎能找到一堆可供整理的東西，她反倒興奮。我的屋裡早不是最初那副寒酸相，那個囊括一切家當的牛皮口袋被她拿到鞋匠那裡賣了，然後，我屋裡便到處添出些小擺設，害得我在自己屋裡縮頭縮腦，常常迷路。
她說她對我情分未了。我說何必。她說那不行，我不能對你撒手不管，除非你跟別的女人成家。說到成家，她聲音直打顫。然後她笑著說，這樣，也免得你老恨我。
明麗，你知道，這個世界上我不是最恨你的，有個人恨不能把你殺掉。阿尕，她讓我領教了她那古老種族火一樣的嫉妒。
阿尕問我：「你愛這個女人？」她指那張夾在書裡的小相片。
我說當然愛。
猜她怎樣？她一頭朝我胸口撞過來，等我站穩後，正要痛揍她，她卻搶在我下手前又猛撞一下。這次她不是撞我，而是撞在粗圓木的牆上。她要再來那麼兩下，她要不死我的屋就得塌。要不是那結果，我就不是人。
後來她見到你，明麗，就是你去跟我結婚那次，你居然能從她手裡逃生，真是你的造化。