這是弗裡達的方式，決絕而艷烈，就像她的一生，總在用力地愛，好像她穿的一件件艷到極致的衣服，華麗而美艷。可是，誰都知道，那裡面裹著一粒涼心。
如果弗裡達的世界有一半是海水，可以吞沒我；那麼，她的另一半還是海水，讓我沉溺，並且，再也不想浮上來。
我想，人生有這樣一次沉溺，一定是快樂的。
薔薇薔薇處處開
她是突然發現中文系那邊的園子裡有一大片薔薇的。那麼美那麼艷的薔薇，開在四月，開在春天裡，開在她的心裡。
因為，她心裡有了一個男子。
她是跟著同學旁聽他的課時喜歡上他的。
同學總是說，我們的古典文學老師啊，要多棒有多棒，全系百分之九十的女生喜歡他，還有百分之十，不敢說出來。
計算機系的她不以為然，一個男子，能有這樣的魔力嗎？她不喜歡太風流的男子，比如徐志摩那樣的，把愛情當飯吃，結果怎麼樣？她喜歡什麼樣的男孩兒呢？她自己也說不清楚。
但那堂課之後，她的心就亂了。
她坐在最後一排，看到他進來，高、瘦，戴一幅眼鏡。穿著麻的米色襯衣，一條深灰的褲子，因為瘦，那褲子裡好像有幾隻鴿子飄來蕩去。
她沒有想到他講課會這樣精彩，他好像還有幾分羞澀，不是低頭，就是抬起頭來看最後一排上方的牆。有時他會微微一笑，露出左邊的一顆小小虎牙。她那時手裡有一支鉛筆，來回地擺弄著，心，悄悄地就亂了。
也許，她要找的就是這樣一個人？
她打聽同學，才知他是留校的，比她們大不了幾歲，所以，羞澀是難免的。
後來，她又多次來聽他的課，每次都是偷偷來，來之前，把衣服換來換去，好像哪件都不對了。她去做家教，掙了五百塊錢，為了他，她咬了咬牙，買了一件淑女屋的裙子，那是她最貴的一件裙子。
去聽他課的路上，總有一間屋子會放一首歌——《薔薇處處開》。薔薇薔薇處處開，青春青春處處在，擋不住的春風吹進胸懷，薔薇薔薇處處開……是陳蝶衣作詞的吧？從前只覺得俗艷得很，如今聽起來，這樣的動人了。薔薇，可不是處處開麼？四月天裡，她穿過學校裡那些薔薇，去聽他的課。
她本不喜歡那些酸酸的文章，可因為他，她喜歡了。
也讀那些宋詞了——人生若只如初見，何事西風悲畫扇。又讀——願得一人心，白首不相離。
怎麼全和愛情有關啊。
總之，到處都不對了。
她嫌自己的個子太矮了，才一米六，怎麼配得上一米八的他？好像也太胖了點？眼睛也太小了吧？胸怎麼這麼平啊？再看到他，她心跳到窒息。有一次他問：同學，你不是我們中文系的吧？
不，不……不是。她竟然有些結巴。那是她和他，唯一的一次對話。
有一次聽課，他講古代那首情詩：關關雎鳩，在河之舟；窈窕淑女，君子好逑。他說，他心目中的女子也應該是古典的——長髮飄飄，個子高高的，穿著素色衣衫……這句話讓她非常為難了。
她短髮，如男孩兒一樣，她個矮，她胖。
怎麼辦？
她開始跑步，每天跑步，為了長個，為了減肥，為了討他的歡喜。
頭髮半寸也不肯剪了，買了這輩子第一雙高跟鞋，每天只吃一點水果，有一次，差點餓昏倒。一個月之後，她瘦了五公斤，頭髮當然也長了一點。夏天來了，她穿上素色衣裙，然後去聽他的課。
《薔薇處處開》仍然唱著。
秋天來了時，她仍然堅持每天去跑步，仍然繞道路過他的宿舍。
他的宿舍在教師公寓的三樓，他不知道，有一個女孩子每天早晨六點都要在他的樓下站十分鐘。
有時她能看到他，但大部分時間她看不到他。她起來時，他仍然在睡覺。
他還不知道，他的聲音已經被她錄了下來，她常常一個人的時候聽。有人以為她要修雙學位，有人以為她迷戀上古典文學，其實，她迷戀上他的人，迷戀上他的聲音。
沒有人知道她的秘密。
她突然之間覺得千樹萬樹梨花開，心裡的一朵朵薔薇，裝著這個夏天的粉紅。
但那天早晨，她被霜打了一樣，回來後就病倒了。
那天早晨，她看到他的宿舍陽台上掛著一些女人的東西。
有裙子，粉紅的！有內衣，粉紅的！有小手帕，粉紅的！
她沒有去跑步，一直抬頭看著陽台上那些東西。
他怎麼可以有女朋友呢？他怎麼可以呢？
但他的確是有女朋友了，幾天之後她就打聽到了，他的女朋友，在北大讀研究生，馬上就畢業了，就是說，他們馬上就要結婚了。
後來，她去看他的女朋友，一看，她就更自卑了。他的女友，好像畫中人，那麼美麗那麼脫俗，一笑傾人城，再笑傾人國。她蹲在薔薇前，哭了。
夏季，粉紅的夏季怎麼這麼快就過去了呢。
那個房間不再放《薔薇處處開》，她不再去聽古典文學的課，而是穿了秋天的衣服，在落葉之間行走。
不久，他調走了，去了北京的一所大學。她沒事的時候就去坐在那間大教室的最後一排，懷念這個夏天。
她想，她的頭髮已經這麼長了，可惜，他沒有看到。
兩年之後，她有了男友。
男友是中文系的才子，就是她去旁聽時去的那個教室的一個男生。
他說，當你進來時，我就心動了，因為你臉上有一種素色的光芒。你短髮，大眼睛，帶著一種芬芳。當我與你擦肩而過時，你的身體裡散發出一種薔薇的香味。
還有，他說，你路過那些薔薇花時，我看到你也似一朵薔薇，開得那麼美那麼純。於是，我每天都在跟著你，當你去跑步時，當你站在老師樓下看他的陽台時，當你哭了時，當你的頭髮長了時……這些，我都知道。
她笑了，當她在喜歡時，另一個人也在喜歡著她。她錯過一個夏天，可另一個人沒有錯過。
她的薔薇，處處在開。他指給他寫的日記：春天是一個美的新娘，滿地薔薇是她的嫁妝，只要是誰有少年的心，就配做她的情郎，啊，薔薇薔薇處處開……
所以，你錯過一朵薔薇花不要緊，關鍵時，你不要錯過這一季所有的薔薇。
靜靜的梨園
我是被他牽著手走進那片梨園的。
我不知道這個城市中還有這樣一片梨園。一大片一大片的梨樹，在早春，葉子似一堆螞蟻，蟋蟋簌簌地響著。三百年的梨園，有靜穆的黑和恐怖，整個白天，梨園靜得只有我們的呼吸。
那時，他會安靜地畫畫，我在梨園裡，和園中的麻雀一起發呆。空氣中瀰漫著曉霧的氣息，青草泛起淡淡的苦味，一切如此美，一切如此憂傷。
那些光陰，好像豎琴一樣，在我少年時光裡，譜成曲子演奏著。
常常，我們牽著手，一起在梨園中行走，天邊有一抹深黛色的藍，陪我們一直到夕陽沉下去。
我們的喜悅和梨園的喜悅在一起。
那年我十九歲。
在整個暑假和梨園在一起，和他在一起。
數年之後，我遠離了梨園，他遠去他鄉，從此杳查，再無音訊。我曾問了又問，苦苦哀求，他執意流浪而去。最後一次離別，是在梨園月光下，黑黑的夜，有半個月亮，紅紅的耀眼，我倚在枯死的一棵梨樹前，黯然無語。
此去經年，十年生死兩茫茫，我記得那個夜晚的梨園，有眼淚的氣息，而秋天的梨園，有一種極沉靜的美和肅然。
一個人去梨園的時候，我終於知道，愛有多麼喜歡，絕望就有多麼疼痛。
梨園還是那個梨園，但一切物是人非。
孤單，原來也可以這樣銷魂。
是在梨園，我學會了聽空氣中傳來的麻雀的歡叫，聞露水中的花香，看遠山帶來的呼喚，時間之箭從我身體裡穿過，一支支，沒有回頭。
多年之後，我憶起那曾經的梨園，有的只是淡淡的喜悅。風吹過了青春，霧散了，我坐在另一個城市的台階上，看著人來人往，不悲不喜，不惱不怒。
他送來票讓我看畫展的那天，我正在超市裡買新上市的梨，這梨，可是我當年梨園中的梨兒？
電話中，已經聽不出是當年的人兒。
你猜我是誰。他說。
我猜了幾個熟知的人，他都道不是。
於是，他叫我曾經的名字，那只有他才知道的名字。
我驚住，大叫著他的名字，好像失散多年的親人。
歲月穿過兩岸光陰，有誰能記得我年少時的名字？那輕輕地一叫，我彷彿看到，梨園中的麻雀驚起。在愛情的陽光下，我曾經是慘綠少年，如今，我是提著紅的紅，綠的綠的蔬菜的新婦，在噪雜的鬧市中，忽然想掉淚的那個女子。
梨園，我的梨園，我久已不回的梨園，你還有三百年的滄海與桑田麼？我去看畫展，又是一驚。因為，他畫了那麼多梨園。他說，那是他的梨園，我的梨園，我們的梨園。梨園裡，一種寂寞，千種風情，化做這十年後的綿綿溫暖。那靜靜的梨園裡，我曾經是一隻懷著幻想的蜻蜓，飛在青春的肩頭。
他送我一幅畫，畫的名字叫《靜靜的梨園》。
如今，我隔了千里，想念那梨園，心中有情，眼裡含淚。
牙齒與愛情
女孩有一口漂亮的牙齒，亮如龐貝，在陽光下如一頭頭小獸，美麗動人。
後來戀愛了，男孩說，你的牙齒好白好亮，可以去做廣告的。於是更加愛戀自己的牙齒，每天早中晚刷三遍，刷的時候想起男孩甜甜的吻，就笑了，呲開牙，是滿嘴的泡沫，沒心沒肺地笑著，因為戀愛，更喜歡這整齊的潔白的牙。
及至牙痛，才發現有一顆牙看起來好，其實醫生說已經壞了，於是開始吃藥。吃很多的藥，還是痛，像她和男孩，有了分岐和爭吵，分分合合，像她的牙，吃過藥就好一些，不吃就再痛。看起來是很好的牙，其實裡面已經壞掉了。像她的愛情。
醫生說，拔掉吧，否則會讓別的牙也壞掉。一直捨不得去拔，假如能修修補補呢？於是也修了也補了，但痛更多，加上了許多未知的元素，牽涉到神經都疼了，像她和男孩，好像已沒有退路。
終於決定拔掉。以為會很痛，就像和男孩的分手，以為會死掉，不會活過來了，畢竟那麼深地愛過一次啊。當醫生把一大管麻藥打進口腔時，當把那冰涼的器皿伸進嘴裡時，當那顆血淋淋的牙被拔出來時，竟然一點感覺也沒有。沒有痛，甚至是沒有感覺，就像和他的分手，原以為會哭的，竟然是平靜的收場。
只是那掉牙拔後的空洞一直在。很久很久，總有那麼一個洞，吃的東西會塞在裡面，讓人想起，那裡曾經有一顆牙的。就像很多散淡的午後，忽然聽到張艾嘉的一首老歌《愛的代價》：
還記得年少時的夢嗎像朵永遠不凋零的花
陪我經過那風吹雨打看世事無常看滄桑變化
那些為愛所付出的代價是永遠都難忘的啊
就這麼淡淡的幾句，就能無端地讓人落了淚。
後來，牙洞慢慢地長平了，也有了新的愛情，於是漸漸地忘了，曾經有顆壞牙，那樣地讓人痛過。
有的時候，愛情和牙齒，那樣驚人的相似啊。
十年相逢煙塵散
十年前，他們曾是一對戀人。
那時，他和她的戀情曾轟動世界，這麼說，是不過分的。她和他的合作，讓世界影壇為之振動，從《紅高梁》開始，那時，她還是中戲的學生。
之後，是長達九年的合作。
一次次，他們登上世界的巔峰，他們愛得如饑似渴如火如荼，《古今大戰秦俑情》中，那讓我欲仙欲死的表演曾讓我認定，這是世界上最美麗的愛情了。
是他，親手捧紅了她。
紅到無人望其項背。她大氣美麗，他不可一世，她向他求婚，他說，不。所有人不瞭解為什麼不？他亦是真愛，在她身上下了苦功的，可是，他沒有應。而他，是離了婚的，那時，他被罵成狐狸精。
一氣之下，她結了婚，嫁給一個叫黃和祥的男人。連名字都這樣地商業氣，也不知過得如何，大概是不得不說笑著說幸福吧，因為，她見了他，根本不說話，即使遇到，他們似乎不認識。
我想，如果一對戀人走到這一步，那麼，就是還愛著。
如果能談笑風生，那麼，真的就不會再有愛了。
十年之後，他拍了好多大片，啟用了很多新人，捧紅了章子怡，想必她心中也是心酸的吧，如果不散開，哪裡來的小章？
想必也是暗夜裡自己後悔過，可最大的可能是，她埋怨於他吧，他這樣地讓人不能原諒，去了舊愛，新歡又來。男人就是這樣吧，總會有後浪推開了前浪。
十年，彈指一揮間，她四十歲了。
四十歲了，最好的歲月已經過去，她已風華不再，現在，是小章的天下了。
他卻找到她，再度合作。
肯定有人會疑心他們舊情復燃，可是，他們會復燃嗎，十年，多少煙塵事，愛已涼，歲月催人老，《滿城盡帶黃金甲》，已經是曲終人也散了，我想，她不會再愛，受過的傷，自己知道有多苦吧。
已經很替她委屈了，黃和祥曾經事業落敗，是她養著他。
愛情這樣地傷過她，如果是我，是再也不會見他，不會再合作，而她低下頭來，再次與他合作，他們眼神糾纏的片刻，還會有舊事？還會有舊情？
那，也許只有他們自己清楚了。
可我知道，愛過的人，愛過的事，多少年後再相遇，總會感慨萬分。