他表示理解地與她一起沉默，與她一起思前想後了一會兒說：「小鄉下妞兒，我會對你好的，我會疼你寵你慣你。我們會有自己的一個孩子，我們種花種果樹。我的錢夠我們樸素體面正派地生活到死。我再不會有親人了，除了你。」
「要是走不了呢？……」
「這樣：我們過海關時各走各的，萬一有人盯上我，你就走你的，裝不認識我。香港我有很多熟人，你按地址去找他們。」他摸摸她的臉：「我知道你很靈。」他笑得幾乎是巴結或討好的了。
「兩個小傢伙呢？不成兩個小孤兒了？……」
「我媽會照顧他們。我留下足夠的錢，將來我還會寄錢回來。你操的心真多，他們喜歡玩具糖果遠超過我。」
燈熄了很久，霜降仍感覺四星那沸騰作響的腦子。他的腦子先於他已登上逃的征途。可我幹嗎逃呢？我一個來自農村的清白女孩這一逃就逃出了清白無辜的背景。逃，只能離無辜遠，離罪惡近。剛才他的身體俯向她時，她使勁閉著眼，使他人為地遠去，似乎他就是罪惡本身。為什麼她認識他這麼久竟頭一次在他身上意識到罪惡這倆字？原來自己心裡仍藏著對是非的基本衡量。他在她身上動作時，她想，那個基本衡量使她一輩子也不可能愛這禿頂男人了。而沒有愛，那一點點「真」在這場關係的支撐中顯得不勝其累。
天半亮，她發現四星那一邊床是空的。目光掃一圈，他在屋那頭接著玩他的牌戲，背向她，動作抽風一樣不由自主。他顯然又是一夜不眠。他的策劃逃生半點兒從容也沒有。
霜降那天照常去上班，衣袋裡的那張飛廣州的機票絲毫未影響她踩縫紉機的流暢。縫紉機一會兒念叨著「要走要走要走」；一會兒又嘀咕「不走不走不走」。「要走要走要走」時，她腦子裡是個實心實意的四星，那個四星不管他前半生怎樣缺德作惡，後半生會以她來補過。並且正因為他充滿罪惡，對一切都怨恨厭倦，包括對他自己，他對她的那點兒「真」才真得動人，才淒楚得美，才羸弱得惹人憐惜。是那憐惜催她「要走要走要走」。而「不走不走不走」卻使她站回社會公德的立場，去看那禿頂男人，他的罪惡使他永遠保存那點兒陌生，使她永遠保存那點兒敵意，使兩人之間永遠保存那點兒對立。在他倆「種花種蘋果」的未來，那幸福和開心成為不可深究不可細品的東西，否則就會永遠品出其中的無恥和醜惡。
霜降毫不分心地踩著縫紉機。她腳邊有個極小的，誰看了都不會以為她要出遠門的旅行包，那裡面僅裝有兩三件內衣和洗漱用具。她打算聽從縫紉機讀出她心裡所有的爭執以及最後的決斷：走，或不走。
車間日常的每一天都漫長得令人詛咒，這一天卻那樣短，「要走」和「不走」剛打出一個回合，大半天已過去。
下午有人喊她到廠門口接電話，一定是四星，昨夜那麼多籌劃、叮囑、恐嚇、撫慰還嫌不夠，到臨頭還要再叨咕幾個「萬一」，沒有那麼多「萬一」她已夠緊張了。她抓起話筒。
「嗨！霜降！可找著你啦！……」
她喉嚨一下發噎。
「我出院啦！家裡的小阿姨告訴了這個電話號碼。你四點下班，我在你廠門口等你。四點，就這樣決定啦！」大江掛斷電話。她再一次被人「決定」了。
她沒想到這個瘦削的、穿一身藍、臉上也帶秋風的拄拐的男人是大江，只有那雙眼還有他曾經的虎氣。但幾句話的往來，大江在她眼裡又是俊氣的了，是種磨難的俊氣。他不願承認的他的生活和情感的蹉跌，他的容貌全承認了，它呈現漂亮的幽暗和動人的成熟。
她問起他的腿傷，他答仍在恢復中，因為傷在膝部，所以目前它不能隨意曲直。他隨而問起她的學習、工作，她心不在焉地答覆他這個也還好那個也還好。見他站著吃力，她建議他們坐到汽車站候車的板凳上去。她希望他別提他的家，淮海的事，也別提兆兆。就讓他們最後肩並肩坐一會兒，對她與他之間那段情誼無聲地說聲「別了」。
他卻偏偏不肯無聲，坐下不久他便問她（幾乎是質問）：她為何失約，再沒去醫院看他？她抱歉地笑笑。她沒提兆兆。
他偏提。兆兆十月回來啦。十月已成過去，那該是你們相約「白頭偕老」的十月。
「現在她又回日本了。我們的事結束了。我們都鬆一口氣兒似的。」說著他胸脯大大一個起伏。
霜降看著他，什麼話都像不得體。
「我的論文已經通過，反應極好！等我的腿完全康復，我還要到邊遠地區去，從最基本的做起，去帶幾年兵。兆兆怎麼可能和我到沙漠、叢林去呢？我最終會成為一個有學問也有實踐的軍事家，成一個完全不同於我父親的將軍，從我開始否定草鞋貴族的血統。我得向人證明：我的成功不是從父親的權勢中來，而從沙漠叢林中來、從學識中來、從思想中來。兆兆絕不肯去做一個中層軍官的妻子，陪他穿過沙漠叢林。你會的，霜降。」
「啊……」她似乎聽不懂他自負、認真、孩子氣的規劃。
「這樣對你說太突然了。也許有些心血來潮。讓我再好好想想，這不是鬧著玩的，光憑喜愛遠不夠決定這麼大的事，我對妻子的要求很嚴。你好好讀書……」他拿起她的手，像在想一句鼓舞激勵的話，卻只是加重語氣，將她手狠狠一握，又連說兩句「好好讀書」。彷彿只要她好好讀書就能消除他對她長久存有的那點兒輕視和嫌棄。彷彿僅差一個「好好讀書」，她就夠得上他心目中那很嚴的妻子標準。彷彿「好好讀書」能抹殺她在遠鄉陋屋的出生和成長的背景。女學生是許多美好東西的起點和象徵。
在她與四星約好見面的時間，她在夜大學的課堂裡「好好讀書」。她甚至沒去想像四星在這個時間怎樣在機場候機廳步履錯亂地找她，怎樣進一步退兩步地往登機甬道裡走；怎樣幾回往椅子上落座又幾回站起；怎樣在飛機升空時就著震耳的轟鳴罵了一聲或乾號一聲，接下去他那從不為任何人哀傷的心漲起來，奇跡般地漲出淚。他意識到沒了她這征途才真正意味著逃亡，才真正提醒他的一去不返。霜降不去作任何想像的同時已把這一切都想像了，正因為她竭力迴避想像，想像才越發強烈，強烈得她心痛。僅為一個「好好讀書」，她就作出這樣徹底的背叛。
是的，我要好好讀書，像大江心目中所有的好女孩那樣好好讀書。
程家院的小保姆總是最及時將各類事傳出來。第二天霜降就知道四星的「越獄」經過。他傍晚時溜出後門，竟迎面撞上程司令。
程司令問誰給他的狗膽他敢往院外跑。
他說他只是想到院後小山上遛遛彎。
「聽口令——向後轉！」程司令叫道。他不動。父親又連喊幾聲，一聲比一聲莽，院子的人都被驚動了，有快有慢向後門攏去。
「告訴你，你要從這門跨出一步，你就是逃犯，誰都有權力把你抓起來！」程司令用食指點著他說。
川南已大腹便便，像只企鵝一樣擺到父子之間，叫著：「四星，爸身體已經很差了，你還惹他幹嗎？……見弟弟憨傻半癡地笑，她又朝程司令：「爸，四星不就出院子走走嘛，您犯著動那麼大脾氣嗎？行了四星，咱們不出去，咱們回家？」她哄傻孩子一樣去拖四星，卻讓四星不費一點力地甩開了。
「你裝瘋還是真瘋！」川南上火了：「你想把老爺子氣出三長兩短來？老爺子有三長兩短大家沒房子住沒汽車坐，稱你心了是吧？……」她完全忘情了，沒意識到當老爺子面不該叫「老爺子」也不該是「三長兩短」之類更不該把兒女和老爺子的關係闡述得如此功利。然而程家兒女只有意識到事情功利的一面，才變得理性。
東旗恰好回來給貓梳洗，這時放下貓對川南說：「用著說那麼多話嗎？」她又轉向程司令：「爸，您那麼認真幹什麼？四星出去散步，您要不想管誰都不會管。」她對四星：「你走你的唄……」她輕推他一把。
「敢！」程司令把話擠扁了吐出：「你們都給我閉嘴！看看我怎樣處置逃犯！警衛員！」警衛員緊張得眼也直了，往他眼前一矗。他伸手在矮警衛身上一摸，人們馬上看清，他摘了槍下來。好久沒看到老將軍如此利索了。
「給我向後轉！」他拿槍指指院內。
四星看看他，眼瞇起來，彷彿近視者努力看清某物。
「給我向後轉！」老將軍手勢更大。
四星不再向父親瞇眼睛，他視線轉向院裡，在每一個景物上飄忽而過。老將軍在他眺望時，「啪」一聲打開槍保險。
「四星，兒子啊，你別那麼倔啊！……」孩兒媽出面了。她已許久沒在眾人面前講話。「快回來，該吃晚飯了！……」
也許正因為這句話的家常與平凡，四星突然掉出淚來。但他仍生根一樣站在院內與院外的界限上。
「我就出去散散步……」四星說，仰著臉流淚。
「你只要再往外邁一步，我就打死你！」
四星用他浴袍的袖子橫抹一把淚，慢而堅定地，他向外邁了一大步。大家都叫「四星——！」
老將軍的臉色越來越黃，連說：「好哇好哇……」
「你開槍啊。」四星又抹一把淚，又向外跨一步：「爸爸，我從小就被你壓著，我的小命從小就被你掐著，我有什麼你毀我什麼，連口氣兒你都沒讓我喘舒坦過！我沒一次倔過你。你打死我好了，證明任何人想倔過你都沒門兒，你掐著咱們大家的命兒！……」
老將軍的神色既痛苦又猙獰。
四星的神色也是既痛苦又猙獰。
孩兒媽走到丈夫面前，說著好了好了，大家吃飯吧，緩緩地，她從老將軍手裡下掉槍，將它還給警衛員。「吃飯吧吃飯吧」，她像根本沒把這場衝突當回事兒。
大家相跟著進飯廳，沒人去留心四星又在那兒站了多久，抹了多久眼淚。誰也想不到他那樣哭著哭著就走了，身上是件條條的毛巾浴袍，腳下一雙臥室拖鞋，也許他浴袍下已穿好出門的衣服，鞋別在腰上，兜裡揣足了錢——人們事後猜道。起初人們只是當做他睹氣，與父親耍倔，都相互告慰「沒事」。夜裡打牌湊不齊兩桌，大家想起四星。他屋燈亮著，卻沒人應。下半夜川南忽然說：「四星這回別又吃安眠藥！」人們想，對呀，三番五回喚不應他人總不妙。都擱下牌跑到四星門前，橫聽豎聽裡面沒人聲，推開門，屋是空屋了。
許久人們都不知他去哪，是投了附近的「八一」湖，還是找人最稀的地方懸到哪棵樹上了。唯一知道他去向的是霜降，她當然一個字未提過，否則她便成叛國偷渡同謀了。以後的許多平靜的日子裡，她發現自己動也不動，眼也不眨地呆著，這種狀態是她想念四星的時候。那想念淡得都不能被稱做想念，而除了想念它又會是什麼？四星畢竟是從始至終珍視她喜愛她器重她的人。