秋涼時，程家院的磚牆換成了鋼筋柵欄。霜降注意到在圍柵欄的同時，原先離牆外圍兩米的幾棵夾竹桃樹變成了院內一景。曾經老將軍常常站在牆裡朝那些夾竹桃引頸。據說他早先沒戒煙時，他會對著它們“吱溜吱溜”地燃幾支煙。後來戒掉煙剩下酒又常對它們“吱呷吱呷”地呷兩口酒。現在在霜降眼裡，他僅是在清晨“呼哧呼哧”地對它們喝茶了。程司令請了好些園丁幫他去四處掃覓同樣花種，但從未成功過。那幾棵夾竹桃開的花是深紅色上面帶有烏黑斑點，每朵花都像老戲中的臉譜。終於有個園丁讓他死了這念頭，那花之所以有奇色是因為它們生有某種根莖病變。這種病使花色變得血滴滴的紅，瓣上黑色紋樣斑點則是霉。花的主人曾經是程司令的副手，二十多年前就故世了。按規矩，將軍一死，將軍的妻子兒女就不再享有將軍的特權，如樓房、汽車等。將軍遺孀與兒女必須在一年內挪進平民宅子。
程司令當時動了惻隱之心，特許寡婦孩子們繼續住那座“將軍院”。後來其他將軍院擴展、翻修了若干次，程司令家從最初的兩個衛生間擴展到現在的四個，浴盆的樣式、質料換了十多回。唯有與程司令家相鄰的故將軍樓漸漸暗了色，斑駁了牆壁。它不像其他將軍樓夏天撐出白色遮陽傘，冬天暖氣鍋爐的煙囪沒斷過氣。故將軍的孩子們在樓裡成家立業，嫁娶的多半是平常人家的兒女，樓裡的抽水馬桶銹住了，廚房設備也破舊得不堪使用，以致每個兒女都在自己門前圈出一塊地支架爐灶，堆放蔬菜、糧食，整個樓因此變成一座貧民窟。甚至連院牆上的磚都被漸漸抽出去支爐灶、墊家具。程司令曾與已故將軍的兒女們商量，要將這幾棵夾竹桃移走，他們馬上同意。似乎在溫飽上有問題的人雅興也小得多。移栽的事究竟沒成功。老園丁說，既然這花歪打正著地得姿色於病害，若移栽了它，要麼它死，要麼它變回到一般顏色。這次恰逢將軍重修院牆，也恰逢隔壁院牆倒塌干淨，花很順便地就進了這個院子。
“霜降！”老將軍叫道。她端了洗淨的衣服出來，在門廳僅站了不到十秒，他便覺出她。他的脊背有種特殊的感應，只要他對一個人稍加熟識，它就會辨識那人的靠攏或遠去。他的孩子們也得到這功能的部分遺傳：四星在他的車尚有一兩裡距離時，就拉攏窗簾。只要他的車剛進大門崗，尚有半裡才到此院，他的所有兒女便立刻進入警戒狀態：擰輕音樂，停止打罵，清理酒後狼藉。這時所有人都會迅速放棄屆時的敵對立場，變得默契和團結。
“小女子你來看這花！”
“我常看的！”下面的話她想講卻沒講：看長了，它們紅得你怕。
“奇花異草，它們就算是了。對吧，小女子？”
“對呀，首長。”她說，同時往繩子上飛快地搭衣服。這繩一直牽到樓拐角，到了那裡，躲開他既容易也自然。
“你別走。”將軍說。他不僅識察她在他背後的動作也識察她的企圖似的。多年前，那位與他妻子噯昧一段的秘書，顯然就這樣被他的背瞄准的。
霜降朝這張寬闊的背走過去。這張背上中過六顆子彈，那些彈孔疤痕的分布像一局殘棋。怎麼會在背上挨槍呢？一說是他早年被俘，逃跑時敵人從背後開的槍；一說是他對下屬過分嚴厲，動不動軍法從事（或喊叫“軍法從事”）被某下屬報復了。也許正由於這些槍傷，他的這張背變成了他的一套額外的感應器官，別說打手勢，就是在這張背後誰向誰丟眼色，都不會瞞過他。有次他在飯桌上對他兒女們說，現在黨裡和社會上都有人在企圖否定社會主義，名義上叫“改革”，實際上是想拿私有制代替社會主義分配制度，不過他們長不了，紅旗是不會倒的。說到“紅旗”，淮海在他背後朝東旗做了個對眼，東旗裝沒看見，父親卻拍拍桌子：“淮海，你不要在那裡搗鬼！有話你給我擱到桌面上說！”
“我沒話呀！您的話百分之二百正確……”
“你當面叫我爸，背地叫我僵化頑固老爺子，你當我全不知道？……”
“您問問他們，我什麼時候……”他指著眾兄弟姊妹。
“他們不比你好多少。他們跟你串通一氣地陽奉陰違，沒有一個好東西！”
川南這時半帶賴半帶笑地抗議：“爸，您怎麼啦——腰裡揣副牌，跟誰都來呀？”她啃著個魚頭，嘴唇熟悉地分泌出透明的碎骨。“我可是擁護社會主義的！”
“你擁護？”將軍的話稍微慢下來：“最新中央文件是第幾號？哪號文件講到文藝界的資產階級自由化傾向？”
“咳，我這腦子從不記數字！……”
“你的腦子什麼都不記！”老將軍打斷她：“不讀書不看報不學文件，加上不學無術！”他指指全體兒女們：“你們統統一樣，是些蟲！”說罷他站起身走了，飯剩在桌上。
淮海做了個戲劇性苦臉表示痛心，又被老將軍捉住。他在飯廳門口突然回身：“淮海你個雜種再給我裝神弄鬼，明天你不要進飯廳，我不開你的飯！”
他走後許久，眾兒女們都沒敢再不規矩。確信他真的離開了，東旗深奧地說，一個人從背後受過致命傷害，他的一部分知覺、敏感、警覺，甚至意識都會移到背上。這就是為什麼老爺子有個洞察一切的“遙感背”。
“遙感背”？霜降覺得這名稱有趣。那麼四星該是有副遙感神經了。他不僅能判斷父親地理上的，與直接的逼近和遠離，並能判斷心理上，非直接的逼近。一天晚上，他突然問霜降：“老爺子怎麼你了？”她問什麼叫“怎麼你了？”他盯著她好一會兒，又問：“他碰過你？”她否認。她沒有把握她是否讓他信服了。
那算不算“碰”呢？那“碰”當中有沒有邪惡？霜降弄不太清。一個月前，霜降照管的孩子中有兩個被程司令的大兒子和兒媳婦接到國外去了，川南跑來跟她淡判，說是她拿同樣工資而工作量卻減掉一半太說不過去，在所有小阿姨中間也難擺平。川南派給霜降的活是：每天幫她收拾屋子，洗幾件衣服，再變花樣每晚燒個風味菜給她吃吃，比如油炸臭豆腐、韭菜炒螺絲。程家是不用洗衣機的，既然已開銷在人力上自然要在電力上省，省回多少是多少。再說程司令不信任洗衣機，認為機器不會洗衣服只會咬衣服，好衣服兩年就給它咬爛。而川南的打算在父親那兒觸了壁。父親說：“自己想請傭人自己花錢吧。”於是霜降從孫管理那兒得到指令，讓她每天幫程司令刷浴盆。
程司令自己的衛生間與他的書房連著，這樣霜降必須花更多時間出入將軍的書房。雖是遵命刷浴盆，卻不斷被差了去研墨、沏茶。有時將軍會監督她讀書甚至也寫幾筆字。她寫字時，將軍便從她身後伸過臂，攥住她握筆的手，示范她如何如何動作。每當示范，將軍不得不將全部體重依在她身上。似乎還是不得已地，他抒開全副襟懷，環住她，囿小小的她於其中。她不敢說那身體別無用心。她甚至隱約感到那衰老身軀中的激情，雖緩慢卻洶湧地沖著他。她多次試圖脫身，而他卻以更沉重的壓迫抑制了她。他喘息得比平時重許多，對她說最要緊的是給筆頭以分量；筆頭伸向哪裡，就要像刀尖捅到哪裡，捅破戳穿一樣狠。還像什麼呢？將軍又深深喘息著比喻：像犁頭豁進處女地；運起筆來，你若感到筆有千鈞，並鐵硬起來，那就到了功夫。她感到那顆衰老的心跳得很響，響得震人。
霜降放慢了晾衣速度。將軍的背在瞅她，她是暫時脫不開身的。將軍品茶的同時品花，那闊大的背顯得很愜意。他每早靠飲茶和痛罵各類不順心的事來清理喉嚨。比如罵他的兒女，罵當前社會上的不正之風，罵上級某項不明智的決議。罵過，他痛痛快快地吐一陣痰。這時他已朝花叢下的草地吐盡了胸中淤物，闊大的背舒張得更加闊大。當霜降第一次將手擱在這背上時，他就說它們實實在在是一雙小女子的小手。那時他的浴室再一次被翻新，換了只極大的長方形浴缸，淺灰色；所有牆壁和地面的瓷磚都被換掉，換成淺灰帶淺紅絮狀紋樣的人造大理石片。如同將軍的書房，這浴室的裝潢也是請專家設計的，全部裝潢竣工後，將軍又自行設計了些裝置，比如搬進一面橢圓形，四周有雍容而繁瑣雕花的中式穿衣鏡，還添了幾折“松鶴牡丹”的屏風，色彩喧賓奪主地艷，使整個淡雅的浴室頓時全跟著躁動起來。
將軍頭回喚霜降進浴室時，說是要對她進行一回紅軍革命傳統的教育。她一腳踏進浴室，看見將軍的裸背出現在浴盆中，嚇得一動也動不了。將軍直叫“進來、進來”，直說“沒關系，沒關系”，還告訴她“保健護士都得干這工作”，透過屏風，她看見那浴缸裡矗著闊得遮天蓋地的脊梁。在他的催促和鼓勵下，她走進屏風。她不敢問：這個脊梁和“紅軍傳統”有什麼相干。他沒回頭看她，用背也看出她的困惑似的，告訴她“革命傳統教育”就在這張背上。他問她是否看見那背上有特殊東西。她答是些傷疤。他說那是五十年前，他從被槍殺的、如山的紅軍俘虜屍體中爬出，企圖逃命時，挨的子彈。他當時滾下了河堤，一路血爬回自己的隊伍，一路，他只靠手指摳起的馬蘭頭、芨芨菜填肚子。還靠了替窮人打天下、奪江山的理想信念爬了五天五夜，找到了自己的同志。那一路他差不多把血淌干了，因此兩只耳朵變得像蠟紙一樣透明。
在霜降替他搓揉脊背時，他感慨，小女子你今天的好生活不容易得來喲；革命不容易喲；那真是把腦殼掖在褲腰上喲。一千個紅軍中，只有一個能像他這樣活到如今；能看到窮棒子泥腿子贏下江山。霜降當時想，假如所有的紅軍都活到如今，每人都要造這樣大個澡堂子，不知還有沒有地給鄉下人去種。她盡量把目光固定在他背上，以他那些英勇故事維持她對這張赤裸脊梁的敬畏。他又說，我身上還有幾處傷在別的部位喲。霜降忙說，我知道我知道革命——勝利是每一塊像這樣的傷疤換來的。她手越來越重，仿佛要捺住他闊大的脊梁；她害怕這個赤裸的老年男性會從污垢的水中突然站起，轉向她，將英雄主義變成一種蒼老的，近乎泯滅的欲望。她擔心的事沒有發生，至少到目前尚未發生。他僅僅讓她一遍遍揉搓他寬大的背，一遍遍講著他的傷疤的故事。直到她揉搓得他嗓音發鈍，呼吸拖長，他會對她說，他要在浴室裡打個盹，她可以離開了。
老將軍吩咐霜降劈下些花枝插到他書房去，說它們反正要謝了，風一大都刮到了土裡。這時孫管理不知何時已悄然出現在花的另一側。
“好花！”孫管理稍稍倚斜著身子站在那裡。霜降動手劈花枝，劈下來的枝沒剩多少花瓣在上面。程司令直叫：“莫手重，莫手重！”他也常這樣叫，當她替他擦背時。無論她的手指怎樣無關痛癢地觸到他那些傷疤他都會說她手重，仿佛傷口仍鮮著、嫩著、通著他的心痛著。他甚至會喃喃地說：“你狠啊，小女子。都狠著呢；都怨著呢。”她想不懂這個“都”包括了誰。包括那個終於與父親鬧翻，揚言永不回家的大江？大江不止為四星一件事和父親吵，也不止和父親一個人翻臉，他跨上自己的摩托車時對整個院落說：“骯髒！丑惡！”他訣別的仿佛是這院落中的每一個人。那個“都”一定包括了四星，四星是父親身上一塊不被看見卻頂丑的傷；父親為它失卻不少理直氣壯和驕傲，誰若想在政治生活上傷害父親只需照准這塊傷戳。這塊傷是將軍無力護住的。還包括孩兒媽嗎？孩兒媽已如此知趣地躲在自己的角落，難道她仍提醒丈夫她的不忠實曾使她美麗過一段？那真是耀眼的美麗：那是種丈夫呼喚不出的美麗。
“手莫重嘛！”程司令再次說。說得像歎。不知為什麼，他的書房總插不上花；花若不在被采時凋落就會很快落一層瓣在他桌上或地上。他總怨人手重。
“好花！”孫管理第二遍說。若不理會他還會說三遍四遍，直到程司令對他的阿諛憐憫。即使他的阿諛自始至終被罰在那兒站著，他也從來沒不高興過。
程司令看看他，垂下眼皮：“講吧。”
“三件事跟您匯報。”孫管理頓住不講了。十來秒鍾後他將斷定他當不當講下去。若程司令調頭就走，他就得再來一道。