霜降一腳跨進地鐵車廂。到最後兩班車時，就連丑姑娘都會被人盯著看了，更何況霜降不醜。旁的鄉下女孩，頭一回到北京這樣的大都市，一瞅就讓人瞅矮了，她不。她一雙墨墨黑的眼剎時就反咬住無論從哪方伸過來的目光，逃得再及時，也難免被那眼咬著攆一截。
霜降下了車，嗅到自己身上淡淡的汗臭。她沒有買火車票，從家往北京這一路上被檢票員攆下車四五回，雖然她換乘了四五趟車，但總算一分錢沒花在路費上。她穿一條假絲裙子，光線稍微亮一點兒，就透出裡面的彩色內褲。很快她就懂得，裙子貴賤不要緊，襯裙是一定要穿的。男朋友迎出來，怨她不打個電報通知一聲火車班次。男朋友是她中學的同班同學，比她大好幾歲，後來她升到高年級他卻仍留在原來的班。他參軍後給霜降來了封老厚的信，說他和班裡其他男同學一樣，一直是悄然無望地愛著霜降。通了一年多的信，他在最後一封信裡夾了二十元錢，邀霜降逛逛北京。許多鄉下女孩都在北京給人做女傭，他認為霜降一定能在頂好的人家混上事由。就像他服務的那種深宅大院。霜降打量著他身後高院牆裡的小樓，問：「我住哪？」
「有空房，」他鬼笑，「老爺子的大兒子一家出了國，叫我常給他們房子開開窗透透氣，抹抹灰塵什麼的。我呆子啊？給他們使著不掙一個錢。你住進去手腳一定要輕，要出門逛，早上早早就跑。除了老爺子，這院裡都是夜裡吃白天睡的人。老爺子看見你不要緊，反正有七八個小保姆都和你差不多年紀，他分不清誰是誰。」
他說的「老爺子」是這院的主人，一個名氣很響、有許多英雄傳說和奇聞逸事的老將軍。他是老將軍的警衛員。你看他光著背，卻掛著手槍，霜降覺得他看去像舊時的打手或家丁。他接過霜降手裡的一隻竹簍，每上一步樓梯，脖子都伸一下再縮一下。霜降笑，說他像個偷瓜賊。
霜降很快被引進一間大房，地是兩色鑲的拼花地板，所有窗子都墜著紫紅的絲絨窗簾，開燈不礙事，樓上有幾隻腳在有板有眼地跺著：什麼入時音樂在惹他們發瘋。
見男朋友把竹簍擱在門邊，霜降提醒他別讓簍子倒了。問裡頭裝了啥，她笑，笑裡有戲。霜降用手輕輕觸那床，彷彿它是脆的或嫩的。然後拿屁股小心地壓上去，又驚又興奮地一縮頸子。之後她橫下心似的往上一躺，人浮沉幾下。
男朋友靠攏過來，帶一種企圖和試探的表情，霜降喝住他。緊急當中，她連他名字也忘了。他名字又土又拗口，並且他叫什麼名字都無所謂，像霜降這樣靈透靈透的姑娘一旦開始了自己的故事，馬上就跟他沒關係了。
「你還不走？我想睡了，明一大早我要出門！」霜降說。
「明天我好好跟老爺子求，請出半天假來，我領你逛北京！」
「我一人逛，北京城敢不認我？」
「北京人聽人講外地話，還不把你往死裡欺負！」
「那我，就講北京話，」她一變腔：「前門兒到了，有到天安門、大柵欄兒……」僅僅一路地鐵乘過來，她把報站廣播學了個活脫脫。這時她拉開壁櫥門，愣住。她原以為這門後是廁所，男朋友笑起來，壞笑。
「笑什麼，我曉得裡頭不是茅房！」她嗆嗆道。她知道他等她犯錯誤，或少見多怪地驚叫，他好為她解釋這個那個。比如梳妝台上那個紮著刺的、像仙人掌的玩藝是女人梳頭髮的；天花板上的四片船槳叫電風扇。霜降偏偏不問，心想，等我一個人時，我來慢慢研究怎樣用每件東西。
男朋友打開另一扇門：「這才是茅房！」
霜降截了他的話：「我曉得那是馬桶！曉得城裡人編鄉下姑娘的故事，說她們在馬桶裡洗腳洗衣裳！」她心想：學會坐著解手可不是件容易事，就怕手解不出，坐那兒打起瞌睡。
睡到天擦黑兒，霜降被什麼響動驚醒。一看，沒拴緊的門被風吹開了，再看，門邊那個竹簍倒翻了，裡面十來只鱉跑得一隻不剩，聽人講鱉在北京賣百來塊一隻，霜降沒帶錢和衣裳來，這簍鱉就是她全部行李。她顧不得穿整齊衣服就順走廊找去。走廊那頭的一間房烏濛濛亮著燈，她發現一群甲魚全聚在角落裡。有一隻探了半個身進那屋，門底縫太窄，它進退不得，正被夾得張牙舞爪。她將其他甲魚捉進竹簍，便來處理門縫裡最淘的那隻，剛一動作，門砰一下開了。慌壞的霜降仰起臉，見門裡站了個灰白臉男人，滿面孔煩躁，頗年輕的身坯，頭卻是半禿了。
「呀，對不起！……」霜降站起身，想在他盤問前逃掉。她手已被逮住。
「你是誰？」男人問。他樣子不凶，卻很陰，怎麼有這種臉色？灰得像水泥。霜降編不出妥當的謊，只有被他捉著。
男人又問：「新來的？」
霜降快快點頭。聽說這院子的小女傭不斷被辭舊迎新，一時誰搞得清。男人從頭到腳細瞄她，已不再逮緊她手了。霜降一身碎花薄棉紗短褲褂，舊了，也嫌窄，胸脯在裡面撐得滿滿的。
「進來。」男人說，根本不問你願不願、想不想之類的話，也不說「請」。
「你一個人？」霜降問。
「兩個，」等他將她讓進屋，他又說：「加上你。」
霜降立刻扭頭去看門。門已被掩緊，門下那只鱉在拳打腳踢。她轉身踏住鱉伸長的頭與頸，抓住它背和腹，從門縫裡拔出它。「看！」她歪頭一笑，齜了顆虎牙出來。
男人掩飾著驚嚇與嫌惡。「才從鄉下來？看樣子是才進城，還沒來得及學壞。十八歲？」他很順手地捏捏她下巴。輕浮到如此自如的程度，反而讓人服帖了。
霜降昨晚聽說這院的將軍老爺子娶過三房老婆，結髮的那位在他跟紅軍走後便不知流落到哪裡去了。第二位生了兩個孩子後讓將軍當時一位上司看中，被將軍拱手相讓了。第三位生了七個孩子，其中一個生出來與老頭的秘書長得一模一樣，從此夫人便在這家中大氣不出了。霜降斷定面前這位是老將軍的九個龍種之一。
「你怕？」霜降把甲魚肚皮朝天擱在地上：「這回看你再動彈！」她對甲魚說。「青肚皮呢！青肚皮比紅肚皮難覓，因為紅肚皮的住在水淺的地方，長得也比青肚皮快！……」她認真瞪著甲魚，眼不閃，鼻孔也撐圓了。男人在一步以外的地方再從腳將她看到頭，霜降曉得自己生得很俏。即使世上沒鏡子，男人們的眼神也會告訴她。
他請霜降坐。這屋有地毯，滿地是枕頭、毛巾、毯子。不久霜降知道，他一鬧失眠就這樣造反。他懶散地轉身往冰箱走，褲子寬大，飄得像他沒腿也沒屁股。他從冰箱裡取出一聽Coke扔給霜降。
「喝。我叫四星。是我家老爺子升四星上將時生的。」說著，他盤腿坐在地毯上，手指飛快地捻動一副撲克牌，擺起某種牌戲來，但不超過兩分鐘，他準定攪和了它們重擺。
「哎，你跟我說話。」他說。
「我叫霜降……」她看出他一點不老，半禿的頭造了個老氣橫秋的假象。
「接著講。你沒聽見？你得跟我聊天！」
「現在幾點？」
「管他呢。哎，講話講話！」
「……我要回去睡覺。」
「就睡這兒，那是床。」
「……我要回去。我走啦？……」霜降覺出一點兒蹊蹺和恐怖。這屋和這男人都不對勁。她輕輕擱下未啟的Coke，實際上她根本不知它是什麼，一隻冰冷的金屬筒，只讓她感到幾分凶險。
「站住。你不能出去。這裡是牢。」叫四星的男人說，「你進來了，就跟我一樣，別想出去。這屋真的是牢。」
霜降環視一眼，倏地笑起來。這屋有點瘋癲迷幻的氣氛，但怎麼也不可能是牢。她笑得嘹亮，從裡到外笑透了。霜降就這點好，不怵生人，不在乎高低文野。她笑時四星停了牌戲盯著她看，既驚訝又羨慕：她笑得多麼好啊。霜降笑時想，好日子容易養瘋人。這屋雖一團糟，但沒不精緻不高檔的物件。地毯、壁毯、水晶吊燈就有三隻不同的。一屋子擺設足足夠裝潢十間屋子。若它被稱為牢，天下人都會去殺人放火情願被囚進這種「牢」。