閻王爺幾次摸過我的頭皮。雖然在進攻中，我們的大部隊把敵軍打潰了，但還是有很多零星的敵軍潛入叢林，憑借對地形的熟悉，不時地騷擾我們。敵軍很會用迫擊炮，這種武器在近中距離對散兵很有殺傷力。他們在叢林裡躲著，散兵上來，一炮過去，總能擱到五六個。迫擊炮後坐力小，炮彈到頭頂時才聽到響動，再臥倒已經來不及了。敵軍跟美國佬打了多年的仗，游擊戰術用得神出鬼沒，炮筒子肩上一扛就能跑，路又熟，這兒打兩炮，那兒來一下，幾個遊兵散勇加一門炮就可以把一個營整得不能動彈。我就吃過迫擊炮的苦頭，有一次被落在一米外的炮彈震昏，某根神經被震壞了，落下個病根，一緊張就憋不住想尿，除此之外，整場戰爭下來倒連塊兒皮都沒擦破。
另一次在山坳裡休息，已經升為排長的我頭戴耳機和連部聯繫，根本沒有聽到炮彈劃破長空的嘶聲，身旁的白子把我狠命地一搡，我身不由己地跌出二三丈遠，然後是一聲震耳欲聾的悶響，五臟六腑不住地打顫。塵埃落定之後我跳起來，見白子躺在一株樹幹下，滿臉是血。我心想完了完了。再仔細一看，一根炸斷的樹枝從他的臉頰穿了進去，卡在牙床骨之間。別的傷倒看不出。我趕緊召來救護兵，以最快的速度把白子送去後方醫院。
白子出院後完全變了相，一條蜈蚣樣的傷疤從耳邊貫穿到下顎，嘴角成二十五度向下耷拉，經過戰地醫院的外科手術修補也沒用，嘴還是歪的，臉部肌肉扭成一團，不說話時看起來猙獰，說話時看起來可怕。那麼清秀的一個小伙子變得讓人繞著走，白子很長一段時間都垂頭喪氣，我怕他想不開，勸了他很多次：男人嘛，還能在乎相貌？戰場上留下一條命來已經不容易了，男人的相貌是這世界上最沒用的東西，除非你想吃軟飯。
從此大家都叫他歪嘴，只有我還叫他白子。
想不到戰後連軟飯都很難吃到，那時正逢上山下鄉青年大批回城，所有的職位擠得滿滿的，連賣菜的空缺都打破頭。我在戰爭中立過幾次二等功，如果不是班裡的江西兵檢舉我槍殺俘虜，還是有希望留在部隊裡幹下去的。結果功過相抵復員回原籍，分配到糧店扛糧包。白子更慘，在復員軍人安置辦公室泡了半年多，求爺爺告奶奶的，最後人家說：「分配個戴口罩的工作吧，你那副樣子怪嚇人的。」結果真的被分到環境衛生所，天天戴了個口罩掃大街。
糧店經理是個娘們，和我家住同一條巷子。這個女人正在三十如狼四十如虎的年紀，胸脯鼓鼓的，一副騷相，聽說家裡老公不行了。上班第一天就盯著我不放，平時看我脫光了膀子扛大包時眼睛像要噴出火來，說話沒個遮攔；什麼從小看我長大，給我把過尿。還乘我兩手挪不開時東摸一下西捏一把。用今天的詞來說，百分之一百的性騷擾。我一個大男人被老娘們調戲，臉不知丟到哪兒去了，還不敢發作出來。那年頭，在路上找隻狗都比找個人難，經理有用人的生殺大權，隨便找個理由開掉你個大兵油子還不是一句話。
一天糧包扛下來一頭灰塵，滿身臭汗，下班之後，唯一的樂事是打上二斤燒酒，切上一包豬頭肉，再弄幾塊兒豆腐乾一包花生米就算好菜了。叫上幾個戰友，喝個天昏地暗，喝不喝醉都難受，難受了就要罵人，這世道該罵的太多了。
歪嘴也跟我們一起喝酒，只是他從不喝醉，喝得再多也就是那張臉發白髮青；也不多話，大伙笑時他那張臉痙攣一下算是迎合我們，哥們痛哭流涕時他走去門口把門關上，然後收拾桌子，燒水泡茶。每個人都活得不順，歪嘴父親在他回來那年突生急病，花了一大筆錢看治，半年後還是撒手西去。家裡欠下好大的虧空，母親又多病，我們知道他的難處，聚會都臨時通知他，為的是不讓他花錢買酒菜。他也不多推辭，來了就一杯接一杯地喝酒，很少吃菜。有時他眼裡冰冷的神色使另幾個酒友不舒服，私下說下次就不要叫他了吧。我眼一瞪：「你小子不想來儘管請便。歪嘴是我兄弟，比親兄弟還要親兄弟。誰要在背後說三道四，小心我翻臉不認人。」
有個兄弟連隊叫李小遠的戰友常跑來找我喝酒。這人只是認識，在部隊裡並不常來往。但人家提了酒肉上門來，總得招待吧。一天他提了瓶台灣金門高粱上門，我叫了歪嘴，炒了幾個菜，三人吃喝起來，說些互相熟悉的戰友，這個水產生意做得不錯，那個跑單幫發了筆小財。酒酣耳熱之際李小遠突然問道：老大你想不想做生意？
當時全國「生意風」發癲，別說那些頭腦活泛的大把撈鈔票，連退休的老頭老太都紛紛下海，開店的、跑單幫的、鑽營打洞的亂成一團，人人臉都發了綠。身邊幾個戰友也躍躍欲試，合計著開個小店，攛掇著讓我也入伙。鈔票人人喜歡，但我對做生意一竅不通，既不會鑽營，也沒這個本錢，幾個工資還不夠喝酒。結果都是說說就算了，從來沒認真當回事。
我說：「我不是那塊材料，也不敢跟人玩那種彎彎腸子的事情。」
李小遠說：「將相本無種，鈔票上也沒寫著誰的名字，人人腳底一條路。老大，認識的戰友沒有不誇你的，在戰場上有勇有謀，敢做敢當，九死一生都過來了，怎麼在和平時期反而變得膽小了，做個生意都縮手縮腳了呢？」
我說：「這不是膽大膽小的事，那種撥拉算盤珠子計算人的事我實在做不來；而且，當了三年兵，性子野了，也不願意低頭哈腰侍候人賺幾個小錢，你還是找別人吧。」
李小遠低聲說：「老大，不是你想像的那種生意。」
我一頭霧水：「不是那種生意。那又是什麼生意？」
李小遠只是嘿嘿地笑，我倒給他吊起了好奇心，說：「李小遠你別賣關子，跟我們窮開心。」
李小遠說：「這樣吧，現在說了也無益，如果你可以請出假，我陪你們去泉州走一趟，有人出錢招待。」
我和歪嘴對看一眼，這幾年泉州最出名的就是海上走私。
李小遠說：「不要亂猜，到時你們就曉得了。」
李小遠走後我跟歪嘴商量，歪嘴說：「去看看也無妨，我們這些人已經在最底層了，要錢沒有，要命憑本事來拿。」說得也是，跟歪嘴在一起，我心裡淡定得多，這傢伙話不多，但腦子活泛，想問題周密，而且做起事來手腳敏捷，我們一直配合得很好。
去泉州的路上李小遠滴水不漏，聊天也只聊些不著邊際的瑣事，這點氣我還是沉得住的，抽煙喝酒玩牌看女人打瞌睡，幾個鐘頭長途汽車就到了泉州。
下了車，我們被車接到海邊的一個小鎮上，在一幢新建的水泥房子裡見了一個叫四叔的人，四叔五十出頭，精悍矮小，豪爽靈敏，一看就是個人物。他對我們款待備至，當晚招待的海鮮是最新鮮的龍蝦、蘇眉魚、大貝，酒是精裝的金門高粱，煙是帶過濾嘴的三五牌。席間四叔不談正事，一個勁地勸酒布菜。我喝得大醉，一晚上呼呼大睡。
第二天早上，四叔陪我們吃罷早餐，又泡了上好的普洱茶，屏退左右閒雜人等，我們四人在桌邊坐下。老頭一改昨日的談笑風生，敬煙時兩眼精光四射，說：「兩位遠道而來，雖然才處了一晚上，但看得出你們是痛快人、直性子，我也就不多繞彎子，直來直去了吧。合則我們禍福與共，不合則一笑分手，出了門就當什麼也沒說過，將來見了面還是朋友。你看怎樣？」
歪嘴看著我，我噴了口煙：「四叔請說。」
四叔說：「小遠跟我介紹過你們軍中的背景，此次請你們過來，是想借兩位的身手，過香港去辦點小事。有個以前道上的朋友，過去之後發了，現在翻臉不認人，許多幫過忙的兄弟、朋友都被他耍了。這還不說，近來為了一樁生意，把眾人湊出來的份子獨吞了。你要錢嘛，言一聲，那是生不帶來死不帶去的東西；但錢能見品性，這種做法實在令人不齒，為此道上決定清理門戶。現在萬事俱備，只欠東風。如果兩位願意一試的話，我再與兩位談細節；我也相信兩位的定力，斷不會把此事洩露出去。」
我沉吟不語，初涉江湖，還得步步為營，清理門戶是個什麼意思？
四叔看見我們眼中的疑問，也不多說話，眼光突然變得凌厲，右手拇指和食指『啪』地打了個響指。
再多問就是傻子，那個姿勢裡的殺氣明白無誤。
這不是要我們做殺手嗎？我第一個衝動是站起來就走。轉念一想，既來之，則安之，至少也要看看老頭出什麼價碼，再作考慮。
我喝了口茶：「四叔，細節還是要先談，過去要我們做什麼，成事如何，出事如何，價碼怎樣。你只有談了這些，我們才能考慮全盤。」
四叔瞇起眼：「當然，當然。價碼嘛，是每人兩萬人民幣，先付一半，成事歸來再付一半。沒有出事這一說，只許成功，不許失敗。萬一有三長二短，道上的規矩，再添兩萬給家屬……」
我的媽呀，兩萬人民幣！我和歪嘴一個月工資才四十多塊，兩萬！不吃不喝一輩子也攢不了那麼多。有了這筆錢，我們也許真的可以做點什麼生意，而歪嘴可以把他家的虧空填上。接？還是不接？
這可真是個難題，我和歪嘴對視了半晌，他眼裡沒有雀躍也沒有退縮，好像在說：老大，你做決定。滿屋靜寂，幾雙眼睛都盯在我的臉上，我很久不發一言，只是狠命地抽煙，煙霧中恍然看見歪嘴戴著大口罩，低頭在馬路上掃地，我自己披了塊麻布，彎腰曲背地走在跳板上，還有糧店經理那老女人的臉，惡毒又色迷迷的眼光……人活到這個份上，還算人嗎？憋都憋死了，做殺手又怎麼樣！四叔的眼光又一次掃過來，帶著挑戰的意味。我腦子一熱，當即一拍桌子：「上。」
四叔滿臉是笑。
從泉州回來時，我們每人提了個人造革的手提包，包裡是厚厚的一疊疊人民幣。