歪嘴在嘴沒有歪掉之前，叫李一山，一個清秀的南方少年，沉默寡言，終日捧著本酸不拉嘰的愛情小說，雖然身架子看起來瘦弱，但一雙骨節粗大的手很有勁。我們叫他「白子」，一個班裡的同學們都知道，最好別惹他，惹急了他會白了臉跟你玩命。
同班時跟他並不是走得很近，在我這種只會打架生事的愣頭青眼裡，他多少算是個讀書種子，數理化都過得去；因為愛看小說的緣故，文章也寫得不錯，可是愛情小說這東西害人，大家都認為白子考大學沒問題，哪知他在高三那年昏頭昏腦地喜歡上一個女人，結果和我一樣名落孫山。他離錄取線只差了十六分，我則是三分之二交了白卷。我本來就不在乎，早就打算好了去當兵，吃四角八分錢一天的糧。入伍前穿了新軍裝一串門，才知道他這個獨子也參了軍，報到後我們被分在一個班裡。
新兵班裡的福建人就我們倆，除此以外清一色江西農村來的老表。個個是九頭鳥，抱成一團，明裡暗裡擠兌我們。訓練之外，當兵的還要輪流去菜地磚場幹活，學生兵不懂農活，自然是鄉下老表們欺負的對象，更叫人氣不過的是班長班副胳膊都朝裡拐。我哪裡肯買這個賬，初中起就被小混混們尊為老大，地方上也算是一霸，於是關起門來揍了倆小子，結果我被關了一個禮拜的禁閉。李白子這傢伙天天幫我打飯，用自己的津貼給我買煙。死黨就是在那時結下的。
我們在九個月之後趕上了一次保衛邊境的戰爭。
說要上前線了，連裡全員剃了光頭，有些新兵晚上躲在被窩裡哭，哭得人心惶惶。有人還把領到的軍餉一頓吃光，也有人開始寫遺書。你問我怕不怕？想到上了戰場可能一去不回心裡也發毛，但當了兵就得打仗，只有打仗，我們這些新兵蛋子才有出頭之日，才能立功提干，最不濟也能過個槍癮，把在枯燥的兵營生活中憋出來的火氣發洩出去。
開拔之前擴充兵員，副班長被調去別處當班長，上頭看中我膀大腰圓，又兼一副凶神惡煞相，任命我接替副班長。嗨，別看副班長是世界上最小的官，但在安排具體班務時就能說上話，第幾班站夜崗，衝鋒時隊列怎麼排，哪個兵背機槍，哪個兵管急救藥箱，這些瑣事對當兵的來說可是性命交關。班長是個結巴，一著急話就講不連貫，憋得臉紅筋漲，吐不出個囫圇句子。理全被我佔了，看來學生兵也有優勢，至少嘴皮子耍得比農民地道，一個半月下來，班裡的事由我說了算。你說我有官癮？扯淡，別說這個班副了，就算當了連長、團長又怎樣？一樣不在我眼裡。當了兵，就得朝將軍那個份上攀爬，聽說凡是良將，從巴頓到許世友，少年時都是頑童，憑什麼就說我當不成？
但是打仗是會死人的，打死了，好聽點叫作烈士，說白了就是炮灰。不但做不成將軍，父母一把屎一把尿地把你養大，還不傷心死了？我悄悄地對李白子說：「什麼都能當，就是不能當烈士。打起仗來咱背靠著背點，多副眼睛盯著，爭取全須全尾地回來，不要逞能，記住，你家就你一個獨子。」
白子不置可否，聳了聳肩，意思是我話太多了。
過了國境，第一個被打死的是班長。那是個黃昏，大部隊正準備紮營，馬嘶人叫地忙亂著。連隊受命去前面幾個村莊搜索一番，有大股敵軍就回來報告，遇遊兵散勇就趕走他們。
我們班負責西面，走近一所靜悄悄的村莊，發現村民都已逃走。才四月天，這鬼地方就已經極為悶熱，幾天的長途跋涉下來，大家又累又餓，真想吃頓飽飯，好好睡上一覺恢復體力。但任務還得執行，班長叫大家提高警惕進莊，他自己端了衝鋒鎗走在最前面，接著是三人一組，拉成散兵線小心翼翼地摸進莊來。
村裡都是茅草頂的竹屋，四面凌空，像廣西雲南少數民族住的竹寮，門是用籐條繫上的，一推就開，看來老百姓很窮，沒有什麼像樣的傢俱，屋樑上吊下一個烏黑的瓦罐，下面有個火塘，是做飯的地方，有的屋裡還供著關公神位。到處是成排的竹林，大叢的芭蕉，村邊的水田映著天光，牛圈裡的水牛在嚼草。搜索了半個村子，沒見敵軍的影蹤，大家多少鬆懈下來，這時前面路口出現一個農婦，晃晃悠悠挑了副擔子。
聽到班長喊她，那婦女彎腰擱下擔子，班長還沒走出二步，只見那婦女直起身來，落日正從前方平照過來，沒人看見那個戴斗笠的農婦手上多出一個物件，槍聲一響，大兵們才趕緊滾臥倒地。已經晚了，班長先是往上一跳，然後一屁股坐在地上，幾秒鐘後才向旁邊歪去。那農婦打完一梭子彈，拔腿往村中逃去。這邊五六枝衝鋒鎗一齊開火，把農婦擱倒在田埂上。那是我第一次挨近死人，而且是兩個，農婦矮小乾瘦，皮色蠟黃，五官和中國人一模一樣，一個江西兵哆嗦著用槍管把屍體翻過來，死去的女人露出一隻乾癟的****。班長傷在兩處，一顆子彈打在肩膀上，另一顆子彈從咽喉處穿了進去，從耳下穿出來，翻出好大一個窟窿，血突突地噴，幾塊兒毛巾都堵不住。班長嚥氣前，突然講了句一點也不口吃的話：「想不到會死在女人手上……」
我的手還在抖個不停，班裡的十來雙眼睛一起盯著我，驚慌、恐懼和迷惑呈現在一張張年輕的臉上。我一下子想到現在我成了這班人馬的最高長官，在對付有形的敵人之前，先得驅除戰友們眼裡懼怕的神情。
我的第一道作戰命令是為班長報仇，大家一把火把村子燒了個乾淨，任何在火光中移動的活物都招到一陣密集的衝鋒鎗子彈。
從那一刻起我的神經就再也沒有放鬆過。在戰爭中，目之所及，除了鮮血就是死亡，天天看到整車的屍體和傷員往後方運，人心很快就變得像石頭一樣堅硬粗糙。六班裡最年輕的一個兵，臉色緋紅的大小伙子，我敢說他還是個童男，子彈什麼地方不能打，偏偏打在他襠裡，看著小伙子捂著下身在地上打滾，大家心中明白，這傢伙就算不死，這一輩子也報銷了。還有，敵人可算是把地雷玩到家了，什麼觸發雷、懸掛雷、彈簧雷、子母雷，掃不勝掃，排不勝排。一不小心踩進地雷陣，「轟」的一聲，耳朵裡還嗡嗡響，轉頭一看，身邊剛才還是活蹦亂跳的戰友一下子矮了一截，兩條腿無影無蹤。
有次隔壁連隊在宿營地，大家正端著碗吃飯，或在玩撲克，一發火箭筒不知道從什麼地方飛來，落在人群中，立刻血光四濺，殘肢斷臂滿天飛舞。還有一次，在掏敵軍的地洞時，站在下風頭的戰友不小心被火焰噴射器舔了一下，救都來不及，眼睜睜地看著一個大活人在半分鐘之內化成一段焦炭。還有，在戰場上千萬不能有憐憫之心，女衛生員替俘虜包紮傷口，一不留神，那個半死的俘虜便反手狠狠地一刀，刀鋒深入小姑娘的腹腔；或是藏了一顆手雷，水螅般緊抱著你與你同歸於盡。幾場惡仗打下來，我太明白了，在戰爭中人活著全憑運氣，哪怕相差零點一秒自己也會被裝進屍袋，和上百具毫無生息的軀體擠在一起，被毒日頭曬得發臭流水，被蒼蠅叮得頭大如斗，最後由敞篷卡車拉到隨軍殯葬隊處理掉。兩個月之後，你的家人收到一個一尺見方的木盒，說那是已經成了灰的你。
幾個月打下來，部隊減員無數。沒死的一個個都成了心狠手辣的傢伙，人人神經繃得像張鼓皮，耳朵永遠豎起捕捉敵情，四面八方都是無形的槍口，眼睛得一百八十度地來回轉，轉得慢一點就有性命之虞。一有風吹草動馬上臥倒，在沒著地之前已經端槍在手，朝前面的方向一梭子掃過去再說，管他是老人，婦女，或者兒童；抓到俘虜後，管理起來麻煩，還怕他在不防備之時捅你一刀，乾脆就打了活靶。你沒有必要用這種眼光看我，這就是戰爭！哪個將軍講過：除了勝利，一切都不重要。將軍說得瀟灑，可是仗是要我們當兵的來打，性命是自己的，活下去最重要。都九死一生了，還窮講究個屁，婆婆媽媽才會嘮叨良心，講良心只能是給自己找麻煩。敵人一方，強悍好戰，軍民不分，又跟法國人、美國人打了幾十年的仗，戰場經驗比我們高出一籌。班上六個江西兵，三個被地雷炸死；一個傢伙夜晚在戰壕裡抽煙，被敵軍狙擊手打死；另一個生瘧疾，上吐下瀉，耽擱了送醫死去，再加上班長。戰爭之後囫圇回來的只剩兩個。