最近的某個下午，七個女人聚在曼哈頓，有好煙、有紅酒、有奶酪。我們為了一個共同的話題而來——一個男人——確切地說，是一個曼哈頓的鑽石王老五，我們叫他「湯姆·佩裡」。
湯姆·佩裡，四十三歲，身高五英尺十英吋，棕色直髮。他的相貌乏善可陳，可穿著倒是「出類拔萃」——幾年前，他用純黑色的阿瑪尼西裝配了一條詭異的吊襪帶，這直到現在還被傳為笑談。他家從事製造業，富可敵國，第五大道和貝德福德簡直就是他的家。他現在就住在第五大道的一幢高層建築裡。
在過去的十五年裡，佩裡成為了紐約的傳奇，一提到「佩裡」這個姓氏，每個人都會立刻想到他。他並不是那種「亂花叢中過，片葉不沾身」的花花公子。相反，他想結婚想瘋了。佩裡絕對是紐約最名副其實的「連環約會狂」，他平均每年有十二段戀情，但是每次都撐不過兩個月，最短的一次只持續了兩天。戀愛一出現狀況，他就跳出來宣稱「我又被甩了」。
對於那種三十歲左右，野心勃勃又有社會地位的女人來說，被佩裡看上就像成人儀式一樣，是一件既驕傲又糾結的人生大事。那種矛盾的心情有點像第一次坐豪華轎車並且第一次被搶劫的結合。
佩裡的戰績絕對不輸給紐約城裡那些臭名昭著的花花公子。但是平心而論，他的資本可少多了——既沒有考特·埃裡克·沃奇梅斯特那麼帥，也不像莫特·朱克曼似的揮金如土。
我真想知道，他到底有什麼本事？
在座的每個女人都和佩裡有過瓜葛——不管是上過床還是曖昧過——每個人都聲稱是她甩了佩裡。當我提議大家聚在一起聊聊佩裡時，沒人拒絕。似乎每個人都對他有些餘情未了——或是想復合，或是想復仇。
「像達裡爾·凡·霍恩一樣」
我們在薩拉家聚會，現在身為電影人的薩拉以前是個模特——「直到我厭倦了那些狗屎，並且胖了二十磅。」薩拉是這麼說的。今天她穿著一件深色細條紋套裝。「當你回顧你約會過的男人們時，佩裡是最沒意思的一個，」她說道，「你們想想是不是？這到底是為什麼？」
在我們開始各自爆料之前，我們發現了一件讓人困惑的事——就在這天早上，我們中的四個接到了佩裡打來的電話，而這些女人早就和他沒聯絡了。
「這只是巧合而已，我不覺得他聽到了什麼風聲。」瑪格達說。她是佩裡多年的朋友。事實上，幾乎她所有的女性朋友都曾與佩裡有染，而且都是她介紹給佩裡的。
「他對我們瞭如指掌，」一個女人說，「他就像《東鎮女巫》裡的達裡爾·凡·霍恩一樣。」
「呃，我看他更像凡·霍尼吧。」另一個女人評價道。我們開了瓶紅酒。
「佩裡的撒手鑭是，」薩拉說，「你剛開始和他約會的時候會覺得他既幽默又會說話，不用工作，還隨叫隨到。如果一個男人約你一起吃午餐，然後等你吃完飯回去工作的時候，又打來電話問你：『晚上六點再出來喝杯雞尾酒怎麼樣？』難道你們不會心動嗎？現在還有哪個男人會一天約你三次啊？」
「『雞尾酒』可真是一語雙關啊！」瑪格達說，「像是凱瑟琳·赫本和加裡·格蘭特一樣。」
雜誌編輯傑姬說：「我沒認識他多久就開始頻繁地和他約會，我們一周有五個晚上都黏在一起。他絕對不會讓你覺得寂寞。」
「他很聰明，還超愛用打電話這一招，」薩拉說，「一天要給你打十個以上的電話呢。這會讓女人覺得，他肯定是真的愛我。然後你就會忽略他是個長像滑稽的小矮子。」
「但當你突然看到他那些奇怪的吊襪帶的時候，你才會突然醒悟過來，心想『我的天啊，我究竟在幹什麼！』」玫芙說，她是個有愛爾蘭血統的詩人。
「接下來你會發現他其實一點都不幽默。」薩拉接著說，「他確實攢了一大堆笑話，但問題是當你重複聽了一千遍的時候就會覺得煩透了。他就像有自動循環功能似的。」
「他還跟我說我是唯一一個和他笑點一樣的女孩，」玫芙說，「但其實我壓根就沒覺得好笑！」
「接著你會看到他的公寓，那兒居然有二十五個看門人——這是什麼狀況？」
「你會想，他為什麼不把他的那些蠢傢俱都扔了，直接住在賣門的商店裡算了。」
「他還和我顯擺過他那些手銬形狀的紙巾架。他就是這麼挑逗女生的——用紙巾架？真見鬼！」
第一次約會：44餐廳
所以，這到底是如何開始的呢？
傑姬的經歷很有代表性。「我正在藍帶餐廳等位的時候，他走過來和我搭訕。他表現得很風趣，於是我想，我的天啊，我和這個人挺來電的。但我又怕是自己自作多情，心想他肯定不會再聯繫我的。」女士們紛紛點頭——我們不都是這麼開始的嗎？
「結果他第二天早上八點就給我打電話了。」傑姬說，「他問我要不要一起吃午餐，然後約我第二天在44餐廳見。」
薩菲爾——一個金髮碧眼的單身母親——笑著說：「他可隔了一天才約我去44餐廳的。」
「吃飯的時候你會覺得他真是既聰明又幽默。而且他還會趁熱打鐵，約你和他共度週末。」傑姬說。
「大概在我們第十次約會的時候他就讓我嫁給他！」薩拉說，「就算是對一個像他那樣的人來說，這進度也夠快的。」
「他可是在第三次約會的時候就帶我去見他父母了！」布萊塔回應道，她是個瘦高的深膚色女孩，一位攝影促銷員，現在已經結婚了。「只有我、他的父母和管家。第二天，我記得我坐在床上，看他展示他小時候的錄像。他向我求婚：『瞧，我可是認真的。』緊接著他居然給我叫了廉價外賣！我心想——嫁給你？你嗑藥了吧？」
蕾蒙娜歎了口氣，說：「不過話說回來，我當時剛和前男友分手，心情超低落。是他總陪在我的身邊。」
於是我們總結出了規律。這些和佩裡交往過的女人都是在剛跟男友或者丈夫分手之後，被佩裡找上門來的——或者說，是她們主動勾搭佩裡的。
「他就像個守在那兒的備胎似的。」薩拉說，「感覺像是你剛失戀，他就走過來問：『請問你的心情不好嗎？那我們約會吧！』」
「是啊，他就像是感情上的五月花號，」玫芙說，「把女人們從一個港灣載向另外一個港灣。你的心情就好像到了普利茅斯似的，感覺好多了。」
他摸透了女人們的心思。「他就像閨蜜似的。」這句話被大家提到了好多次，「他看的時尚雜誌比女人都多。」薩菲爾補充道，「而且他對你的事比對他自己的事都上心。」
「他還超級自信。」玫芙接著說，「很多男人都會表現出他們白癡的一面，甚至有時候連自己的襪子都找不著——這可不會給女人留下什麼好印象。但佩裡卻總是對你說：『我會給你百分百的安全感。你可以放心地依靠我。』諸如此類的話。這總是能讓你覺得很溫馨。真的，這才是女人們想要的，大部分男人都不懂。佩裡很聰明，不管他是真心的還是在裝裝樣子而已。」
接著我們又聊到性事。「他的床上功夫絕對沒得挑！」薩拉說。
「和他做簡直爽翻了！」薩菲爾興奮地附和道。
「你們真覺得他那麼棒嗎？」傑姬問，「我可覺得差勁透了。拜託，想想他的身高好不好！」
聊到這兒，我們發現佩裡似乎滿足了我們對男人的全部夢想——像閨蜜似的善解人意，體貼入微；在床上又生龍活虎，大展雄風。
那麼他到底是哪兒不對勁兒呢？
佩裡：尺寸很重要
「就好比是，」玫芙說，「當你多愁善感、神經兮兮的時候，他是最完美的情人；而當他幫你解決了所有麻煩的時候，他就成了一個最大的麻煩。」
「他變得難以置信地刻薄。」一個女人說道，大家都表示贊同。
「有一次，」傑姬說，「我說我穿小號的衣服，結果他居然說：『你穿不了小號，至少也得是中號吧。我知道小號看起來是什麼樣的，相信我，你可不是。』」
「他一天到晚讓我減肥，還要求我減十五磅以上。」薩拉抱怨道，「我和他交往的那會兒，絕對是我有史以來最瘦的時候。」
「這是種心理轉移。男人只有對自己那個地方的尺寸不滿意的時候，才會要求女人減肥。」一個女人乾巴巴地加了一句。
玫芙爆料了他們去太陽谷滑雪的事。「剛開始很完美，佩裡把一切都弄得妥妥當當。他買了票、訂了酒店，我以為這會是一次很棒的旅行。」結果他們在去機場的路上就開始爭執不休——他們都想坐在車裡的同一個位置；上了飛機，他們還在吵，空姐不得不強行分開他們兩個。（「我們那會兒在吵到底誰呼吸到的新鮮空氣更多。」玫芙解釋說）一路上他們就沒消停過。第二天，玫芙就開始收拾行李。結果佩裡幸災樂禍地說：「哈哈哈，外面有暴風雪，你哪兒都去不了！」玫芙反擊道：「哈哈哈，我有腳，我坐公交車走！」
一個月後，玫芙回到了他老公的身邊——這並不是個例，在座的女人中大多數都甩了佩裡，重新投入前任的懷抱。
這並不代表佩裡放棄了。「他給我發了好多的傳真和郵件，還有上千個未接來電……」薩菲爾說，「這種感覺挺不好的。其實他的內心很強大，我相信有一天他會成為好男人的。」
「我把他的信都留著呢，」薩拉說，「都寫得好感人啊！你甚至能看見他眼淚的痕跡呢。」她走出房間，取了其中的一封，大聲念給我們聽：「感情上你並不欠我什麼，但我希望你可以勇敢地向前踏一小步，擁抱我對你的愛。我沒有送花給你，因為我不願用非我所創的事物，來分享或貶損你的感情。」
薩拉微微一笑。
「我們要結婚了」
在甩掉佩裡之後，女人們都宣稱自己過得很不錯。傑姬在和她的私人教練約會；瑪格達出版了她的第一部小說；蕾蒙娜嫁了人，有了身孕；玫芙開了自己的咖啡館；薩菲爾和她的一個老相好重溫舊夢；薩拉和她包養的一個二十七歲的小白臉玩得正開心。
至於佩裡，他最近搬家到了國外，仍然堅持不懈地尋覓新的結婚對象。有人聽說他最近被一個一心想嫁給公爵的英國女人甩了。「他總是和不適合他的女人約會。」薩菲爾說。
六個月後，佩裡回過一次紐約。他邀請薩拉共進晚餐。「他握住我的手，對他的朋友說：『這是我唯一真心愛過的女人。』看在往日交情的分上，我跟他回了公寓，小酌了幾杯。然後，他無比鄭重地向我求婚，我簡直不敢相信。我以為他是在開玩笑呢，於是我決定折磨折磨他。」
「他告訴我：『我希望你不要再和別的男人約會了，我也不會再去見其他女人。』」
「於是我一邊嘴上答應，一邊心想這怎麼可能，他住在歐洲，而我住在紐約啊。但第二天早上我就接到了他的電話，他說：『記著，你現在已經是我的女朋友了。』」
「我說：『好吧，佩裡，就算是這樣吧。』」
他回歐洲之後，薩拉立刻就把這件事忘得一乾二淨了。一個早上，她正和她的新男友纏綿的時候，電話響了。是佩裡。薩拉接電話的時候，她的新男友問她：「要來點兒咖啡嗎？」佩裡立刻開始發火。
「那是誰？」他問。
「朋友。」薩拉說。
「朋友？早上十點？你是不是和別的男人睡了？我們要結婚了，而你卻敢和別的男人睡？」他摔了電話。
結果他一個星期之後又打來了。「你準備好了嗎？」他問。
「準備什麼啊？」薩拉問。
「我們要結婚了，不是嗎？你後來沒再和別人上床了，對不對？」
「聽著，佩裡，我手上的戒指可還沒影兒呢！」薩拉說，「你幹嗎不打電話給哈里·溫斯頓預定點首飾，然後我們再來談這件事。」
佩裡沒給哈里·溫斯頓打電話，他也幾個月都沒再和薩拉聯繫。薩拉說她有點兒想他。「我覺得他挺可憐的，」她說，「他總是把事情搞得一團糟。」
天色漸晚，但沒人想要離開。大家都發著呆，回味這個男人在她們心中的影像——似乎是佩裡，但又彷彿不是他。